Мариша Пессл - Ночное кино

От этой просьбы она, кажется, заулыбалась:

– Договорились.

– Я считаю, это надо вставлять в брачную церемонию. Обещаешь ли ты любить, почитать, слушаться меня и прикончить меня, когда я больше не смогу сам стоять в душе?

– Я тебя по правде люблю, Скотт.

Взяла и выпалила. Я так растерялся, что усомнился даже, правильно ли расслышал, но она скользнула ко мне во тьме, поцеловала в губы и отодвинулась, пристально за мной наблюдая, будто ставила новый научный опыт и только что добавила ключевой ингредиент.

– Это ты зачем так сделала?

– Я же говорю. Я люблю тебя. Не как друга, не как босса, а по правде люблю. Я уже целые сутки знаю.

– По-моему, это как желудочный грипп. Скоро пройдет.

– Я серьезно.

Она уселась по-турецки мне на ноги и, не успел я ее остановить, наклонилась и снова поцеловала, руками сжимая мне виски. Сил отбиваться у меня почти не осталось, но мне все же удалось схватить ее за плечи и отодвинуть.

– Возвращайся-ка ты в постель.

– Ты считаешь, я некрасивая?

– Ты роскошная.

Она близко вглядывалась мне в лицо, сильно щурясь, будто перед ней глобус и она никогда прежде толком не рассматривала эти широты – океан с архипелагом безымянных островов.

– Тогда что не так?

– Насколько мне известно, Вудворд и Бернстайн так далеко не заходили. Я бы предпочел, чтобы мы тоже.

– Это ты так шутишь?

– У тебя вся жизнь впереди. Ты молодая, а я… старый велосипед.

Понятия не имею, откуда выпрыгнула эта прискорбная метафора – может, из полусна, – но внезапно мне явилось крайне неприятное видение: я сам в виде ржавого десятискоростного велика на свалке, переднего колеса нет, а из сиденья клочьями торчит набивка.

– И вовсе нет. Ты чудесный.

– Это ты чудесная.

– Ну вот. Если два человека друг про друга думают, что они чудесные, значит они должны быть вместе сию секунду и перестать думать.

И она бодро улеглась рядом, будто мы ютились в узкой туристической палатке. На ощупь она была костлявая и легкая, а когда перекатилась на меня, волосы ее, благоухающие мылом, занавесили мне лицо – я словно очутился под водопадом.

– Нора. Умоляю тебя. Иди в постель. – Я ее отпихнул, на этот раз посильнее. – Я тебя тоже люблю, – продолжал я, – сама же понимаешь. Но я тебя люблю не так.

Я и сам сознавал, как грубо сляпаны эти слова, – я вдруг снова стал пацаном в школьном коридоре, стою у шкафчика, вот-вот надо идти на математику. Однако так уж оно временами случалось – язык, когда он взаправду нужен, глиной крошился во рту. И тогда говорилось все настоящее.

– Почему ты так себя ведешь, будто я не понимаю, что чувствую?

– Опыт. Мне сорок три. Не исключено, что сорок четыре.

– В прежние времена люди доживали только до тридцати. Я была бы старухой.

– А я покойником.

– Почему ты все время шутишь? Почему нельзя просто быть?

Я не ответил, лишь протянул руку, подождал, пока она протянет свою.

– Ты же знаешь: я всегда буду стоять на трибунах, – сказал я. – Подбадривать тебя. Ты сильная женщина. Ты и дальше будешь сильной, еще много миль. Многие годы. А я тебя только заторможу.

– Может, я и хочу затормозиться. Почему все вечно друг от друга бегают? – Она опять готова была расплакаться. Вырвала руку. – Хоппер прав. Ты вообще ни к кому не привязан. Любишь одного себя.

Она подождала моих возражений, но я не возразил. Может, последние три дня меня доконали. Я высох и вымотался, мне не хватало воли править собственной жизнью. Оставалось только смотреть, как жизнь изворачивается и брыкается предо мною во всей своей красноречивой красе.

– Ты все испортишь. Хоппер правильно сказал. Тебе плевать на меня. И на Сандру тоже. Она для тебя ничто. Даже теперь. Тебе только бы поохотиться.

Она соскочила с постели, белой кометой метнулась к двери.

– Нора, – позвал я.

Но она ушла.

Будильник сработал в семь. К семи тридцати я уже шагнул за порог.

На поезде 1 поехал в Вест-Сайд, в «Барни Гринграсс» – знаменитый столетний еврейский магазин, – явился к открытию и, набив пакет бубликами и лососиной, на поезде М поехал до конечной, «Метрополитен-авеню» в Миддл-Виллидж в Куинсе. Мне предстояло без предупреждения навестить Шерон Фальконе в воскресенье с утра пораньше, так что без приношения не обойтись, а Шерон питала слабость к бубликам с маком, лососю из Новой Шотландии и еврейскому деликатесу под названием «селедка со смальцем» – маринованной рыбе, которая вкусом напоминала, по-моему, дубленую кожу, вывалянную в соли. Вкушая все это, Шерон возносилась на небеса.

Жила она в доме, походившем на портрет из полицейского досье: мутные глаза, красная и трезвая квадратная рожа. Десять с лишним лет назад я как-то раз подвозил ее домой, когда мы работали над одним делом, – только что умер ее отец, завещав ей это жилище, – и я потихоньку записал адрес, на маловероятный случай, если мне понадобится ее отыскать.

Я позвонил, ответа не последовало, и я сел на крыльцо подождать. Может, она уже отправилась в участок или вообще переехала. Но затем во дворе под одиноким кустом я заприметил пустую собачью поилку и облысевший теннисный мячик, а спустя четверть часа увидел и Шерон – она по-спортивному чесала по тротуару. В бордовой куртке «Норт Фейс», в руках два больших стакана кофе. Мне она ничуть не удивилась. Настоящая Фальконе.

– Если ты торгуешь Библиями, у меня уже есть двенадцать штук, – сообщила она, взбегая по ступенькам.

– Я торгую другой великой религией. «Барни Гринграсс».

О счастье – взгляд ее с любопытством метнулся к моему пакету. Она, правда, ничего не сказала. Ловко поставив один стакан на другой, открыла сетку, отперла замок и, точно паникующий крот, нырнула в дом. Появление мое взбесило Шерон, это ясно, однако она не грохнула дверью и не заперлась изнутри.

– Мне тут на днях звонила какая-то девчонка, уверяла, что ты в смертельной опасности. – Дернув плечом, Шерон сбросила куртку и повесила на крючок.

– Это моя ассистентка Нора. Она иногда драматизирует…

– Я не поняла, с чего она решила, что это не прекрасные новости.

– Прости, – сказал я сквозь сетку; Шерон исчезла в глубине коридора. – Прости, что я пришел. Но мне нужен совет, и я бы тебя не дергал, если б не был уверен, что ты заинтересуешься. Выслушай меня, пожалуйста. А потом выгоняй. И в будущем станем делать вид, что не знакомы.

Видимо, в этой перспективе крылись некие плюсы: и минуты не прошло, Шерон провела меня в столовую – или, может, в гостиную. Так или иначе, комната пустовала, если не считать желтого ковра, шаткого складного стола, двух стульев и подушки в углу, покрытой собачьей шерстью.

Я расстегнул карманы и вынул два полиэтиленовых пакета – в одном окровавленная детская рубашка, в другом кости. Я, естественно, не стал распространяться, где их раздобыл, но, судя по тому, как безмолвно закипела Шерон, некие предположения у нее имелись. Впрочем, едва я выложил рубашку на стол, манера Шерон резко переменилась. И я понял, что не лопухнулся и не рехнулся: эта рубашка застала врасплох Шерон Фальконе , а значит, если это и реквизит, то реалистичный. Не отводя взгляда, Шерон поставила два кофейных стакана – уже было ясно, что оба предназначались ей, – и вгляделась сквозь полиэтилен. Придвинулась к нему, как микроскоп, поглядела в упор и застыла.