Элен Гремийон - Гарсоньерка

Комиссар Перес и лейтенант Санчес уводят Еву Марию и Эстебана.

– В участке договоритесь между собой. А пока мы забираем вас обоих, нам надо освободить невиновного.

Витторио Пюиг был освобожден.

Ева Мария Дариенцо не отказалась от своего признания. Ева Мария Дариенцо сказала, что убила Лисандру Пюиг. Было начато предварительное следствие по делу об убийстве. Еве Марии Дариенцо грозит пожизненное заключение.

Эстебан Дариенцо не отказался от своего признания. Эстебан Дариенцо сказал, что убил Лисандру Пюиг. Было начато предварительное следствие по делу об убийстве. Эстебану Дариенцо грозит пожизненное заключение.

Следствие длится двадцать одну неделю. Судебный процесс – девять дней.

Присяжные покидают зал суда.

Они совещаются долго. Решить нелегко. Они теряются перед этим двойным самооговором. Они ни в чем не уверены. В конце концов присяжные решают положиться на заключение эксперта-психиатра – ничего другого им не остается.

Ева Мария Дариенцо может быть убийцей Лисандры Пюиг. Эстебан Дариенцо может быть убийцей Лисандры Пюиг. Мотивы у каждого свои. Но, по всей вероятности, Ева Мария Дариенцо всего лишь выгораживает своего преступного сына. Истинный убийца – Эстебан Дариенцо.

Присяжные возвращаются в зал суда.

Эстебан Дариенцо за убийство Лисандры Пюиг приговорен к пятнадцати годам лишения свободы с принудительным трудом.

Ева Мария Дариенцо оправдана.

Ева Мария бросается к сыну. Полицейские ее не пускают. Ева Мария зовет сына. Кричит, что любит его. Эстебан поворачивает голову к матери. Ева Мария плачет. Она кричит, что любит его. Он ей улыбается. Ласково. Печально. Эстебан красивый. Неловкий. Он проводит скованными руками по волосам. На запястьях у него наручники, и он больше не может запустить пальцы в волосы, как раньше, – эта привычка появилась у него после смерти Стеллы.

Витторио сидит среди публики, обхватив голову руками. Он испытывает облегчение. Он доволен. Он прижимает к себе серую куртку. Эту куртку он нашел на вешалке в прихожей у себя дома, в день, когда вышел из тюрьмы. Куртка была не его. Наверное, одного из многочисленных полицейских, журналистов или фотографов, которые торчали в его квартире, пока он томился в тюрьме. Шайка хамов. Он надел куртку. Куртка оказалась ему впору. Тем хуже для того, кто ее забыл. Что с воза упало, то пропало, теперь куртка его. На долю мгновения у него мелькнула мысль, что хозяином куртки мог быть убийца Лисандры, но он пожал плечами: если бы полицейские нашли ее на месте преступления, они, уж конечно, распорядились бы по-другому, на вешалке бы ее не оставили. Пора ему перестать видеть во всем плохое. Убийцу его жены только что осудили. Сердце у него сжимается. Одежду ему всегда покупала Лисандра, если бы не она, он всегда ходил бы в одном и том же. Эта куртка? Знак Лисандры. Знаки, знаки… теперь он начинает думать, как она. Он не посмотрел, есть ли что в карманах этой куртки. Его любопытство всегда было направлено на людей, а не на предметы, и уж тем более – не на одежду. А если бы он полюбопытствовал или попросту сунул руку в карман, – такой обычный жест, – что бы тогда произошло? Тогда он нашел бы в правом кармане куртки визитную карточку. «Игрушки Лукаса». И что бы он тогда подумал? Конечно, ничего. Что он мог подумать про карточку магазина игрушек? Пожал бы плечами и выбросил. Впрочем, именно это он и сделал несколько дней спустя, но сделал, сам того не заметив… выбросил визитку вместе с парковочными и ресторанными чеками, которые совал в карман куртки, с тех пор как начал ее носить. Рядом с Витторио много людей. Его родные, само собой. И пациенты. В том числе Алисия. В том числе Фелипе. И друзья тоже. В том числе Мигель, который специально приехал из Парижа к началу процесса. Все поздравляют Витторио, говорят, какое испытывают облегчение.

Один только Пепе, сидящий в углу, не радуется. Он смотрит на улыбающегося Витторио, потом на миг поворачивается к женщине в глубине зала. Женщина с фотографии. Ева Мария ее не видит, потому что глаз не сводит с Эстебана. Но как бы там ни было, Ева Мария все равно ее не узнала бы. Потому что сейчас эта женщина в темных очках. Пепе ненавидит предметы, которыми погода отгораживает одних людей от других. Витторио едва заметно ей кивает. Женщина с фотографии ему улыбается. Она выходит из зала одной из первых. Незаметно. Легким шагом. Она знает, что сегодня вечером увидится с Витторио. Один только Пепе перехватывает эти взгляды. Эти улыбки. Эту улыбку Витторио. Но старик его не выдаст. Потому что улыбка Витторио – не улыбка убийцы, который только что отправил другого в тюрьму вместо себя. Это улыбка невиновного человека, сбросившего с себя тяжесть. Улыбка влюбленного.

Люди выходят. В разные двери. Есть дверь для судьи и присяжных. Дверь для публики. Дверь для преступника.

Я незримо присутствую в зале. Я кричу. Никто меня не слышит, но я кричу. Значит, никто никогда не узнает, что произошло? А ведь Лисандра все подстроила так, чтобы Преступник был наказан. Я кричу Я – дочь Времени, я – мать Правосудия и Добродетели. Не понимаю, почему Жизнь не дарует мне власти всегда выходить наружу. Я – Истина. И я кричу от воспоминаний.

Лисандра сует визитную карточку в карман. Выходит из магазина. Направляется к сидящему на скамейке Пепе. «В какой руке?» – «Не знаю… в правой». Лисандра раскрывает правую ладонь и протягивает ему маленькую фарфоровую кошечку потом раскрывает левую ладонь, там оказывается вторая такая же кошечка. «Я взяла двух одинаковых, одну для тебя, другую для себя». Пепе благодарит ее, ничего не понимая. «Потому что фарфоровые кошки не мяучат от любви, – тихонько напевает Лисандра. – Истина порой дремлет в песнях». Она благодарит Пепе за то, что дождался. Благодарит за то, что был с ней так ласков. За то, что выслушал: ей стало легче, когда она выговорилась. Лисандра обнимает Пепе, целует его. И сразу же отстраняется, ей не хочется это затягивать. Теперь она может идти домой, ей уже лучше, нет, провожать не надо. Лисандра машет Пепе рукой и уходит. У нее сжимается сердце. Она не оборачивается. Не оборачиваться, только не оборачиваться, иначе он все поймет. Она бесконечно любит Пепе. Если бы все мужчины могли быть такими добрыми… Лисандра возбуждена. Она хочет вернуться домой пешком. Пусть даже идти далеко. Она хочет пройтись. Она сует руку в карман, нащупывает визитную карточку. Она не может опомниться. Она это сделала! Как с другими. И оказалось не труднее, чем с ними. Действуй так, как если бы это был не он, действуй так, как если бы это был не он, он не может тебя узнать. И он попался на крючок. Она так надеялась, что все пройдет именно так, а теперь не может опомниться. Значит, она не ошибалась. Она не сразу посмотрела на него, войдя в лавку. Сначала прошлась между стеллажей. Твердой и решительной поступью, как она умеет. Наклонилась, чтобы получше рассмотреть игрушки на нижних полках. Наклонилась, а не присела на корточки. Чтобы выгнуть тело. Чтобы пробудить его воображение. Лукас смотрит на нее. Она это знает. Следит краем глаза. Она неустанно повторяет себе, что Пепе ждет за дверью. Что она ничем не рискует. И тогда она притворяется, будто не может дотянуться до игрушки с верхней полки. Встав на цыпочки, тянется к этой будто бы недоступной игрушке. Пуловер на талии задирается, она чувствует холодок. Кусочек голой кожи. Лучшего обещания и не придумаешь. Лукас смотрит на нее. Она это знает. Она на верном пути. Похоже, она не кажется ему такой уродиной, как раньше. Он подходит ближе: