Элен Гремийон - Гарсоньерка

– Вам помочь? Что вам хотелось бы достать?

Тебя, мысленно отвечает она.

– Маленькую кошечку, ту, наверху.

– Плюшевую?

– Да, и фарфоровую рядом с ней тоже. «Потому что фарфоровые кошки не мяучат от любви».

– Да уж, что верно, то верно, шума от таких кошек немного.

Лисандра притворяется, будто сравнивает игрушки между собой. На Лукаса она не смотрит.

– У вас есть кошка?

– Нет.

Лисандра наконец оборачивается. Лицо у нее гладкое и совершенно лишенное выражения, чтобы он мог спроецировать на него все, что ему угодно. И еще лицо такое потому, что она не может улыбнуться.

– Я уверена, у вас есть собака.

– Да вы самую малость колдунья!

– Чуть-чуть.

Лисандра возвращается к игрушкам. И снова делает вид, будто сравнивает их между собой.

– А у меня аллергия на собак.

– Какая жалость.

– Совершенно с вами согласна. Какая жалость.

Лисандра протягивает владельцу лавки маленькую фарфоровую кошечку:

– Я возьму две таких.

– Прекрасно.

Лисандра идет впереди. Направляется к кассе. Она спиной чувствует на своем теле его взгляд. Закрывает глаза. Сдерживает дрожь. Сжимает челюсти. Лукас задевает ее, пробираясь за кассу. Лисандра вытаскивает деньги. Кладет на прилавок. Он берет их правой рукой. Левую держит под прилавком. Хороший знак. Она на верном пути. Она замечает карточку магазина:

– Можно взять?

– Пожалуйста. Вы живете где-то поблизости?

Готово дело, заинтересовался. Лисандра не отвечает. Берет карточку. Притворяется удивленной:

– Вы еще и реставрируете игрушки?

– Конечно.

– И кукол тоже?

– Конечно.

– У меня дома есть сломанная кукла. Большая.

Лисандра старается, чтобы фраза прозвучала намеком. Она знает, что мужчинам нравится распущенность под маской внешней благопристойности. Манерность возбуждает как ничто другое. Разумеется, если исходит от тела, которое возбуждает само по себе.

– Вы не могли бы зайти взглянуть, можно ли ее починить? Эта кукла – память о детстве, я очень ею дорожу.

– Конечно, я иногда посещаю клиентов на дому.

– Как доктор?

Не менее манерно. Лукас улыбается:

– Можно сказать и так.

Лисандра ставит все на карту:

– Сегодня вечером?

– Почему бы и нет?

Она почти добилась своего.

– Ой, нет, нет, только не сегодня вечером… вот идиотка, я же сегодня вечером работаю и вернусь домой не раньше половины десятого, а вы, разумеется, так поздно не сможете, ах, какая жалость, я-то уже обрадовалась…

Лисандра вкладывает в эти слова много намеков, и Лукас ловит их на лету.

– Почему же нет? Я вполне могу и в полдесятого зайти…

Все получилось.

– Воспользуюсь случаем и проведу у себя инвентаризацию, давно это дело откладываю.

– Вот и хорошо, но вам правда в это время удобно?

– Ни малейшего сомнения!

Лисандра диктует ему свой адрес. Не повторяет. Она уверена, что одного раза достаточно. Почуяв возможность потрахаться, мужчина делается феноменально сосредоточенным. Лисандра берет сдачу. Надо было бы позволить ему коснуться ее кожи, но это ей не под силу. Это слишком для нее трудно. Она не протянула руку, ждала, пока он положит монеты на прилавок.

– Завернуть в подарочную бумагу?

– Нет, это для меня, в мою коллекцию.

– Вот как? У вас коллекция?

– Да.

К тому же, если ты станешь заворачивать кошек в подарочную бумагу, тебе потребуются обе руки, так что не надо – продолжай прятать свое обручальное кольцо… Ты прекрасно знаешь, что произойдет сегодня вечером, ты снимешь кольцо на лестнице, поднимаясь ко мне, не знаю, делал ты это раньше или нет, но сегодня вечером сделаешь, как все остальные… Лисандра забирает с прилавка обеих кошечек. Смотрит Лукасу прямо в глаза:

– Ну, до вечера, будет просто замечательно, если вы сможете починить мою куклу!

Лукас первым опускает глаза. Это впервые. Лисандра никогда бы не подумала, что сможет посмотреть Лукасу в глаза, слишком страшно, как бы он ее не узнал, но ему уже не до того, чтобы сопоставлять, он способен только воображать. И сейчас он ведь не такой ее видит, какой она перед ним стоит, он уже воображает ее голой, стонущей под его настойчивыми ласками, плотно насаженной на его болт. Все. Лисандре пора уходить. Дальше станет слишком трудно. Влюбленная женщина не может смотреть прямо в глаза, мешает волнение, смущение, любовь порождает нежность, а в настоящем, прямом взгляде в глаза, таком, какой нравится мужчинам, нежности быть не должно. Вот этого прямого взгляда и недостает женатым мужчинам. Лисандра сует визитку в карман. Лисандра идет. Шагает. Она это сделала. Она это сделала, потому что только это ей и оставалось. Теперь она уверена. Она больше не боится. Она пойдет до конца. Выбора у нее не осталось. Все уже сказано. Она все обдумала. Она все перепробовала, перебрала все возможные варианты. Она подвела все итоги. Когда доводишь все до конца, начинаешь повторять и мусолить, а это – один из видов смерти, Лисандре это известно. Повторение – это пресыщение жизнью. А главное – для Витторио их история любви закончилась. Лукас за это заплатит. Все из-за него – она долго себя в этом убеждала. Прежде всего ей надо было осознать, насколько велик ущерб. Но осознать, насколько велик ущерб, можно только с течением жизни. То есть надо было вырасти. Надо было повзрослеть. Надо было, чтобы схемы начали повторяться. А потом надо было согласиться посмотреть правде в лицо. Она сама – худший свой враг. Это точно. Но ведь только потому, что ее к этому приучили. Потому что Лукас ее к этому приучил.

Сначала она решила, что ничего страшного, с этим можно жить. Все уже в прошлом, надо перевернуть страницу. Прошлое забывается. Но она не смогла перевернуть страницу, потому что сама стала этой страницей, она не сумела забыть прошлое. Так жить дальше было нельзя, и тогда она захотела знать все – ради того чтобы сохранить равновесие, сохранить душевное здоровье. Она захотела знать все ради Витторио. И чтобы понять. Хотя на самом деле – нет, не для того, понимать там было нечего. Такие вещи не понимаются. Она хотела только узнать. Узнать, как все началось, сколько времени продолжалось. Когда знаешь, все улаживается. Если она все наконец вспомнит – это даст ей возможность все наконец забыть. Она призывала прошлое. Изо всех сил. Она сосредоточивалась на нем как только могла. Она проанализировала сотни своих снов. Она перепробовала все: и гипноз, и автоматическое письмо, даже танцевать она начала, повинуясь все тому же стремлению. Пробудить хотя бы смутные воспоминания о прошлом. Но память изменчива. Память непроницаема. Ассоциации. Полусон. Ничего не вернулось. Такая таинственная жизнь у воспоминаний: могут поддаться, а могут и отказать… Воспоминания свободны. Они нами играют. Они уменьшаются, расширяются, сжимаются, избегают нас или испепеляют. Порожденные жизнью, они становятся ее хозяевами. Войско времени, с помощью которого время сводит нас с ума. Без воспоминаний мы были бы свободными людьми. Память – злая волшебница времени. Воспоминания – его темные силы. Ни одно воспоминание не дарит настоящей радости, безмятежности. Сожаления, угрызения совести, воспоминания… как много у нас внутри не в лад дребезжащих колокольчиков. И чем дольше мы живем, тем более нестройной делается мелодия воспоминаний. Ты думаешь, что стал самим собой, но нет, ты – это всего лишь твои воспоминания.