Юджин О’Нил - Луна для пасынков судьбы

Джози (растроганная против воли, пытается сохранить развязный тон) . Что ж, может, я вам и позволю… (Поспешно.) Не сейчас, попозже. У нас еще вся ночь впереди. (Вызывающе.) Но вот, для начала. (Обнимает его за шею, властно притягивает его голову к себе на грудь.) Вот так. Вот так…

Тайрон (просто, с благодарностью). Спасибо, Джози. (Закрывает глаза.)

На миг она забывает обо всем и глядит ему в лицо со страстной нежностью. Пауза. В тишине, пронизанной лунным сиянием ночи, издалека доносится отголосок жалобной песни Хогена.

(Выпрямляется. Ему явно неловко, он боится показаться смешным. С иронией.) Внимание, внимание – ирландский соловей! «Ты не для смерти рождена, о птица вечная!» Неужто Фил только и знает, что этот погребальный напев?

Она не отвечает.

(Продолжает, рассеянно.) Но он как-то подходит к этой ночи… к луне… к моему настроению…

(Он прочел стихи с глубоким чувством. И сразу же, с иронией.) Что это я расчувствовался? Ода ирландскому соловью Филу! Видно, у меня в самом деле начинается белая горячка.

Джози. А может, у вас совесть нечиста?

Тайрон (виновато вздрагивает, заглядывает ей в лицо. Подозрительно). С чего вы взяли? Почему она может быть нечиста?

Джози (поспешно). Откуда мне знать, раз вы сами не знаете. (Игривым тоном.) Вы согрешили в мыслях, думая обо мне. Наверно, все дело в этом.

Тайрон (с облегчением). А-а. (Немного смущенно.) Бросьте, Джози. Я был не в себе.

Джози (с горечью). Ах, ради бога, не извиняйтесь, словно вам стыдно… (Сдерживается.)

Тайрон (бросив на нее быстрый взгляд). Ладно. Не буду извиняться… если вы так хотите. Я боялся оскорбить вашу добродетель.

Джози (грубо). Мою добродетель? Вот не знала, что она у меня еще осталась.

Тайрон (отстраняется от нее. С раздражением). Хватит, Джози. Перестаньте ломаться. По крайней мере сегодня. (С расстановкой.) Я бы хотел, чтобы сегодня ночью все было по-другому.

Джози. Что это значит – по-другому?

Он не отвечает.

(С наигранным легкомыслием.) Хорошо. Я буду другой – какой вы захотите.

Тайрон (просто). Спасибо, Джози. Будьте сами собой. (Ему словно опять стало неловко или боязно, что он проявил какую-то слабость.) А все же здесь, на свежем воздухе, при луне, куда лучше, чем в этом поганом кабаке. Не знаю, зачем я там торчу… но в вашей глуши мне, пожалуй, еще противней, чем в так называемых порядочных гостиницах.

Джози (наблюдая за ним исподтишка). Что ж, теперь вы скоро вернетесь в свой Нью-Йорк.

Тайрон. Надеюсь.

Джози. И когда на вас нападет хандра, вам там будет с кем утешиться.

Тайрон. Перестаньте, Джози. Вы ведь обещали сегодня не дурачиться.

Джози (едва сдерживаясь). Вам ли говорить об обещаниях!

Тайрон (немного удивленный ее тоном). В чем дело? Все еще сердитесь, что я опоздал?

Джози (поспешно). Нисколько. Я пошутила. Хотите выпить в знак мира? Да чего и спрашивать. (Поднимается.) Принесу его заветную бутылочку.

Тайрон (рассеянно). Отлично. Может, меня хоть немножко разберет. Пойло в кабаке что-то не подействовало.

Джози. Ну, это подействует. (Идет в спальню.)

Тайрон сидит сгорбившись на ступеньках и, не мигая, глядит в пространство. Джози останавливается в дверях и оглядывается. Ее лицо смягчается. Секунду она смотрит на него, смущенная обуревающими ее чувствами, потом уходит, не закрыв за собой двери. Открывает дверь из спальни в освещенную гостиную, проходит на кухню, по пути в погреб. Дверь в гостиную осталась открытой, и сноп света выхватил уголок спальни за спиной Тайрона. Видна кровать, занимающая большую часть комнаты, и стены из некрашеных сосновых досок. Тайрон продолжает сидеть, уставившись в пространство. Губы его нервно дрожат.

Тайрон (внезапно, с ненавистью). Подлая скотина! (Вскакивает на ноги, шарит в карманах, достает сигареты, зажигает спичку, она освещает его лицо, на котором сейчас жалкое, виноватое выражение. Рука его так сильно дрожит, что он не может прикурить.)

Занавес

Обстановка та же, только стена дома снова на месте, и мы видим освещенную жилую комнату лишь через раскрытые окна, Тайронвсе еще пытается прикурить дрожащими руками. Наконец ему удается, он делает глубокую затяжку и принимается шагать взад и вперед, как заключенный по камере, которую он сам себе придумал. Клянет себя, чтобы вконец не распуститься.

Тайрон. Ах, будь ты проклят! Смотри того и гляди слезы закапают. (С издевкой над собой напевает вполголоса старую душещипательную песенку.)

В окнах видно, как из кухни возвращается Джози. Тайрон садится на камень. Джози останавливается у стола и прикручивает фитиль лампы, – теперь она горит совсем тускло. Под мышкой у Джози литровая бутылка виски, в руках – два бокала и кувшин с водой. Она проходит через спальню и появляется в дверях. Тайрон поднимается ей навстречу.

Тайрон. А, наконец! (Берет у нее кувшин и бокалы.)

Джози (с деланой улыбкой). Можно подумать, что меня целый век не было. Вы так соскучились по выпивке?

Тайрон. Я по вас соскучился. Просто умирал с тоски.

Джози. Скоро умрете от вранья. Но хорошо, что вы все-таки выжили. А то я боялась, что вам вот-вот конец.

Тайрон. И это было бы не так уж плохо.

Джози. Не говорите глупостей. Давайте лучше выпьем. Камень будет вместо стойки, а я сойду за буфетчицу.

Он ставит на камень кувшин и бокалы.

(Откупоривает бутылку. Взглянув на его лицо, с испугом.) Что это с вами, Джим? У вас такой вид, точно вы увидели привидение.

Тайрон (не глядя на нее, сухо). Увидел. Свою собственную тень. А это дурная компания.

Джози. Да, самого себя видеть – это хуже всего. Я-то знаю. (Наливает ему полбокала.) Нате. Но подождите меня. (Наливает полбокала себе.)

Тайрон (удивленно). Ой-ой-ой! А я думал, вы к нему не притрагиваетесь.

Джози (небрежно). Как когда. А сегодня случай подходящий. Я тоже хочу отпраздновать победу над Хардером. (Смотрит на него с горьким упреком, но, увидев в его глазах только удивление, заставляет себя рассмеяться.) Не смотрите на меня так подозрительно. Глоток-другой мне не повредит. Вам составлю компанию, и самой будет приятнее с вами сидеть при луне. За ваше здоровье! (Чокается с ним.)