Джонатан Кэрролл - Замужем за облаком. Полное собрание рассказов

Бросив последний взгляд на коллегу – хлопки по лбу, выпученные глаза, трясущаяся челюсть, – Аояги направился к картотечному шкафу и потянул на себя ручку ящика.

Ранее Кропик сказал юнцу, что называть свое имя не нужно, поскольку им и так известно о нем все. Однако он не дал никаких пояснений. Суть же была вот в чем: с появлением клиента сотрудник офиса, не зная имени пришедшего и вообще не зная о нем ничего, наобум открывал любой картотечный ящик. И так уж само собой выходило, что какую бы папку он ни взял из ящика, она оказывалась именно той, которая требовалась в данном случае. Когда Аояги только начал работать в офисе, сверхъестественность этого процесса повергала его в трепет, но, как водится, с годами он привык. Выдвигаешь ящик, позволяешь своим пальцам выбрать папку – и готово. Проще некуда. Ваша тайная история уже в моих руках.

Итак, пока старый Кропик продолжал корчить рожи и что-то бубнить себе под нос, Аояги проследовал к шкафу и выдвинул первый попавшийся ящик. Но когда он потянулся за папкой, что-то пошло не так. Впервые за долгое время работы нечто помешало ему прикоснуться к папкам. Нечто очень могущественное и категоричное. «Допуска нет», – как бы сказало оно. И точка.

– Ничего вам оттуда не выудить, – раздался за его спиной голос юнца.

– Это почему?

– Потому что моя папка сейчас у него в руках. Все правильно, никаких ошибок.

Оба посмотрели на старого Кропика, который теперь уже плакал: тяжелые маслянистые слезы одна за другой скатывались по его щекам.

Лицо юнца не выражало никаких чувств – ни жалости, ни любопытства, ни даже насмешки, – когда он продолжил:

– Он видел цвет моих волос. Он слышал мое имя. Казалось бы, этого вполне достаточно, чтобы он понял.

Тут Аояги кое-что вспомнил. Как-то раз они с Кропиком вместе оказались в уборной, где справляли малую нужду, стоя рядом перед писсуарами. Когда Кропик закончил и стряхивал последние капли, Аояги невольно скосил взгляд и поразился необычайному, морковно-красному цвету его лобковой поросли. Ничего подобного он дотоле не видел. Это открытие стало едва ли не единственной замечательной особенностью, обнаруженной им в коллеге, хотя Аояги, понятное дело, на данную тему не распространялся.

И вот сейчас воспоминание об этих ярких волосах в интимном месте Кропика обрушилось на него одновременно со следующими фразами юнца, произнесенными спокойно, без нажима:

– И он до сих пор меня не узнает. Взгляните на него.

Старый Кропик разговаривал с листком бумаги. В глазах его была мольба, губы артикулировали многосложные слова. Он просил прощения, он пытался кого-то в чем-то убедить. Смысл его речей был неясен, но говорил он очень взволнованно.

Аояги не удержался от вопроса, который совсем не хотел задавать:

– Выходит, ты – это он? И сейчас он видит свои собственные воспоминания?

Юнец кивнул, довольный тем, что его наконец-то опознали:

– Ладно хоть кто-то здесь еще способен соображать.

– Но у Джулса просто не было выбора, мама! – вскричал старый Кропик, обращаясь к давно умершей женщине, которая, сказать по правде, никогда не питала к нему сильной любви.

– Как такое могло получиться? Как можно не узнать самого себя? – Это были скорее мысли вслух, нежели вопрос к юнцу.

– Потому что он слишком долго проторчал в этой конторе. Делая свое дело, он забыл, каково это – быть человеком. Вот почему меня сюда прислали. Это его последний день.

Изрядная часть подкрашенных волос Аояги встала дыбом.

– Значит, вот как это заканчивается? И со мной случится то же самое? Под конец они пришлют за мной МЕНЯ САМОГО?

Юнец пожал плечами:

– Очень может быть. Разве маленьким мальчиком вы не мечтали узнать, каким вы станете через много лет? Но тогда, по идее, в зрелом возрасте вы никак не должны забыть того самого мальчика, себя в детстве… Кстати, это ведь ваша работа – возвращать людям память о прошлом, не так ли?

Аояги продержался на ватных ногах достаточно долго, чтобы увидеть, как юнец выводит из комнаты старого Кропика. В этой комнате он повидал множество людей, удалявшихся точно так же, кончеными и угасшими. Настанет день, когда и Аояги выйдет отсюда, ведомый самим собой, только молодым; а перед тем он точно так же не сумеет опознать себя в юнце, перешагнувшем порог комнаты. Вот этой самой комнаты, этой конторы, куда люди приходят в надежде найти утерянные частицы прошлого, но в действительности контора лишь выбирает удобный момент, чтобы изъять этих людей. Изъять их из настоящего.

У Харви выдался удачный день. В последнее время у него было много удачных дней, и он знал тому причину. Однако другим он об этом не говорил – просто чтобы не сглазить удачу. Хватит уже, нахлебался достаточно.

Вы думаете, что не знакомы с этим человеком, но на самом деле вы его знаете. Это тот самый парень, чей лотерейный билет почти полностью совпал с номером джекпота в двадцать миллионов долларов. Почти, но не полностью. Он знаком вам как нелепый тип с раздвоенным подбородком или же как невыносимый зануда из соседней офисной кабинки, которого переклинило на майкрософтовских аксессуарах. Это от него ушла красавица-жена, никого не удивив этим поступком. А если кто и удивлялся, то лишь тому, что она в свое время вышла за него замуж. Ибо Грег Харви был подобен дешевому костюму из магазина готовой одежды, пресному омлету без приправ или ветхому дому, вместо сноса выставленному на продажу. Понятия «азарт» и «риск» не имели с ним ничего общего. Если удача изредка поворачивалась к нему лицом, то исключительно по ошибке и лишь затем, чтобы тут же отвернуться снова.

Но так было в прошлом. А сейчас, в кои-то веки, Харви сделал открытие, в корне изменившее его жизнь. В последний раз подобная перемена случилась с ним в тот день, когда девушка, за которой он ухаживал, глубоко потрясла его ответом «да» на предложение руки и сердца. Но потом девушка стала его женой и еще через какое-то время ушла, оставив ему в память о себе тяжеленный камень на сердце.

Однажды вечером, спустя месяц после ее ухода, когда одиночество стало невыносимым, он решил пойти в кино. Так случилось, что по сюжету фильма, выбранного наобум, злокозненная кокетка морочила голову славному парню, чтобы потом использовать его, как послушное орудие, в своих грязных махинациях. Харви был искренне возмущен. Хотя это была всего лишь голливудская поделка и плачевный финал его семейной жизни не имел ничего общего с происходящим на экране, Харви почувствовал, как в нем закипает гнев. Когда точка кипения была достигнута, он яростно произнес, обращаясь к экрану:

– Долбаная сучка!

Сказано это было достаточно громко, чтобы его услышали сидевшие поблизости зрители, которые дружно повернули голову в его сторону. Удостоверившись, что этот шизик не склонен к опасному буйству, они снова обратили взгляды на экран. Но два невольно сорвавшихся с губ слова так пришлись ему по душе, что Харви повторил их уже шепотом – на сей раз обращаясь непосредственно к Лоре, где бы она в тот момент ни находилась. Долбаная сучка с ее долбаными выкрутасами, бессчетными недостатками и немногими приятными достоинствами! Когда он узнал об ее уходе (посредством электронной почты – перед тем как исчезнуть, она послала на его служебный адрес сумбурное письмо длиной в 211 слов), он несколько дней ходил с крепко сжатыми кулаками и кислотным жжением в мозгу.