Бетти Смит - Милочка Мэгги

Ее взгляд упал на новенькую рогатку на комоде. Мальчишки называли такие «бобовыми стрелялками». Она была сделана из раздвоенной ветки, которую, как подозревала Милочка Мэгги, отломали от дерева в парке, пока никто не видит, двух полосок резины и квадратика тонкой мягкой кожи. Милочка Мэгги пощупала кожу.

— О нет! — простонала она. — О нет!

Милочка Мэгги подняла с пола ботинки брата, и ее опасения оправдались: язычок на одном из них был отрезан и пошел на рогатку.

— Денни, — Милочка Мэгги была в отчаянии, — что ты сделал со своими выходными ботинками?

— Не разговаривай со мной, — заявил тот, опасаясь взбучки, — потому что я сплю, как ты мне велела.

Ставя ботинки обратно под койку брата, Милочка Мэгги увидела санки, которые тот хранил там до следующего снега. Но теперь была весна. Скоро наступит время запускать воздушных змеев, и Денни найдет палочки, свяжет их кривым ромбом и на эту раму наклеит лист с цветными комиксами из «Джорнал», станет выпрашивать у нее тряпки, которые порвет на полоски и свяжет узлами в длинный хвост, а еще намекнет ей про два цента, чтобы купить моток бечевки и запустить его.

«Может быть, в этом году я куплю ему готового воздушного змея. Было бы здорово, если бы мы могли позволить себе купить ему двухколесный велосипед, но… Может, хватит хотя бы на бейсбольную перчатку. По крайней мере, папа точно может купить ему новый бейсбольный мяч. Как бы там ни было, Денни вроде хватает того, что у него есть, что он мастерит сам или где-нибудь находит. У него есть все то же, что и у других. Если бы у него было меньше, он бы грустил. Если бы у него было больше, он бы выделялся. Как бы там ни было, кажется, он всем доволен».

Милочка Мэгги улыбнулась фотографии матери и сказала вслух:

— Ты же знаешь. Все относительно.

— Что ты сказала? — сонно спросил Денни.

— Ничего. Я тушу свет, — ответила она и повернула выключатель.

— Мама, не закрывай плотно дверь.

— Боишься?

— Не.

— Я оставлю щелочку. Для воздуха, — тактично добавила она.

Готовясь лечь спать, Милочка Мэгги думала: «Как забавно: то, что приносит мне счастье, приносит Денни беспокойство и грусть, а папе — беспокойство и злость. Папа даже решил, что я поверю, будто у него есть другая женщина! Словно, если бы она у него и вправду была, он бы мог столько лет держать это в секрете! Как бы там ни было…»

С чувством благодарности Милочка Мэгги улеглась в постель и принялась мечтательно вспоминать весь свой чудесный вечер в компании Клода, что он говорил, что говорила она сама, как он на нее смотрел и чудесные оттенки молчания в промежутках между разговорами.

Но Милочка Мэгги настолько устала от долгой прогулки — и была так измотана отцовской враждебностью и беспокойством брата, — что уснула, не успев полностью насладиться воспоминанием о восторге, испытанном ею, когда Клод взял ее под руку.

На следующее утро, когда Милочка Мэгги пошла в булочную за свежим хлебом, весь район пребывал в состоянии возбуждения. С тех пор как президент Вильсон выступил перед конгрессом, в воздухе витали самые невероятные слухи. Кто-то говорил, что войну уже объявили, другие — что до ее объявления остались считаные часы. Кто-то заявил, что Гамбург-авеню переименуют в Вильсон-авеню.

Милочка Мэгги прошла мимо мужчин, ждавших трамвая, чтобы ехать на работу. Один из них рассказывал, как жена полночи не давала ему уснуть, убеждая сменить фамилию со Шмидт на Смит. Мистер Шмидт заявлял собратьям по остановке, что, с его точки зрения, все просто: он — американский гражданин, и не важно, как его зовут, но его жена считает, что с такой фамилией его никто не возьмет на работу. Другой мужчина ответил, что, как только начнется война, боссы встанут перед народом на колени, упрашивая работать на них, и до имен работников дела никому не будет.

Милочка Мэгги купила утреннюю газету. Она положила ее рядом с отцовской кофейной чашкой и рассказала ему про разговоры об объявлении войны. Пэт только пробурчал себе под нос и ответил, что, объявят войну или нет, все равно он вечером идет развлекаться.

Милочка Мэгги провела день в экстазе подготовки к вечернему выходу. Она выгладила последнее из трех своих платьев, летнее, с цветочным рисунком, скроенное так же, как и два предыдущих. Достала белые туфли на каблуке, оставшиеся с прошлого лета, и начистила их. Купила кусок пахнущего геранью туалетного мыла и вымыла волосы. Сполоснула их водой с лимонным соком и высушила, сидя на солнце.

Ближе к вечеру Милочка Мэгги приняла ванну с тем же мылом. Она намыливалась и споласкивалась, намыливалась и споласкивалась, пока кожу не начало стягивать. Она вытерлась и напудрила все тело детской присыпкой «Меннен» с фиалковым запахом. Заплела волосы в косы, подколола наверх и отполировала ногти.

Одевшись, Милочка Мэгги поднялась наверх, спросить у квартиросъемщицы, сможет ли та присмотреть за Денни, если отец выполнит свою угрозу и отправится развлекаться в компании своей мифической (она была в этом твердо уверена) подруги.

По заведенному обыкновению, арендодатели не водили дружбу с квартиросъемщиками, особенно если и те и другие обитали в одном доме. Считалось, что квартиросъемщику не следует связывать себя общественными обязательствами по отношению к арендодателю. Квартиросъемщик должен был всегда иметь возможность переехать. Кроме того, дружба подорвала бы право арендодателя требовать у квартиросъемщика своевременной оплаты жилья и привилегию осложнять ему жизнь, если тот с оплатой затягивал.

Милочка Мэгги понимала, что, прося квартиросъемщицу об услуге, она лишалась права напомнить миссис Хили про то, что та до сих пор не внесла квартплату за прошлый месяц. Однако она скорее была готова рискнуть, чем отказаться от вечера с Клодом.

Увидев на лице миссис Хили дурное предчувствие, Милочка Мэгги отвела взгляд — до того ей стало неловко.

— Входите, — тон миссис Хили предполагал обратное.

— Я на минутку.

— Присядете?

— Нет, спасибо.

— Кто-то сегодня прямо цветет, — заискивающе улыбнулась миссис Хили.

«Бедняжка пытается меня задобрить, — со вздохом подумала Милочка Мэгги. — Трудно быть арендодателем».

— Мы тут припозднились с квартплатой, — живо продолжила квартиросъемщица. — Не бойтесь. Вы все получите. Теперь у мужа постоянная работа, просто нам пришлось потратить лишнего и…

— Я пришла не за этим. Я пришла попросить вас об услуге.

— Конечно, конечно! В любое время! — с готовностью заявила миссис Хили. — Если я могу для вас что-нибудь сделать…

— Сегодня вечером меня не будет, и отец тоже может на какое-то время выйти. Если бы вы могли присмотреть за моим братом…