Сильвия Плат - Под стеклянным колпаком

Я не совсем ясно представляла себе, что увижу в санатории, где лежал Бадди. Скорее всего, я ожидала увидеть нечто вроде деревянного дома с островерхой крышей, стоящего на вершине невысокой горы. В нем обитают розовощекие молодые мужчины и женщины, все очень привлекательные, но с лихорадочно блестящими глазами. Они лежат на балконах, укрытые плотными одеялами.

«Туберкулез похож на жизнь с бомбой в легком, – писал мне в колледж Бадди. – Ты лежишь очень тихо, надеясь, что она не взорвется».

Я с трудом представляла себе тихо лежащего Бадди. Вся его жизненная философия заключалась в том, чтобы ни секунды не сидеть без дела. Даже когда мы летом ходили с ним на пляж, он никогда не ложился, чтобы подремать на солнышке, как я. Он или бегал туда-сюда, или играл с кем-то в мяч, или же проделывал небольшие серии отжиманий, чтобы занять время.

Мы с мистером Уиллардом ждали в комнате для посетителей, пока не закончится тихий час.

Цветовая гамма санатория казалась выдержанной в коричневых тонах. Мрачные темные деревянные панели, темно-коричневые кожаные кресла, стены, когда-то белые, но уступившие натиску расползающейся болезненной плесени и влаги. Пол устилал крапчатый коричневый линолеум.

На низком журнальном столике с круглыми и полукруглыми пятнами, въевшимися в темную поверхность, лежало несколько потрепанных номеров «Тайм» и «Лайф». Я открыла лежавший ближе всех журнал. С разворота мне улыбалось лицо Эйзенхауэра, безволосое и застывшее, как личико зародыша в банке.

Через какое-то время я обнаружила, что слышу тихий, журчащий шум. Сначала я подумала, что это стены начали истекать насыщавшей их влагой, но потом заметила, что шум издает небольшой фонтанчик в углу комнаты.

Его струйка вырывалась на несколько сантиметров вверх из куска водопроводной трубы, всплескивала прозрачными ручками, а потом падала и расплывалась в каменной чаше с желтоватой водой. Чаша была выложена белой шестиугольной плиткой, которой отделывают общественные туалеты.

Прозвенел звонок. Вдалеке начали открываться и закрываться двери. Потом в комнату вошел Бадди.

– Привет, папа!

Бадди обнял отца и тотчас с ужасающей живостью подошел ко мне и протянул мне руку. Я пожала ее. На ощупь она была влажной и пухлой.

Мы с мистером Уиллардом уселись на кожаном диванчике. Бадди пристроился напротив нас на краешке шаткого кресла. Он не переставал улыбаться, словно уголки его рта были натянуты невидимыми проводками.

Вот уж чего я не ожидала увидеть – так это толстого Бадди. Всякий раз, когда я представляла себе его в санатории, мне виделись впалые щеки с тенями и глаза, горевшие из обтянутых кожей глазниц.

Но все вогнутости на теле Бадди внезапно превратились в выпуклости. Под туго натянувшейся белой нейлоновой рубашкой отчетливо проступал надутый животик, щеки округлились и разрумянились, как фрукты из марципана. Он даже смеялся как-то сыто.

Наши взгляды встретились.

– Это все от кормежки, – объяснил Бадди. – Нас тут пичкают до отвала, а потом заставляют лежать. Но теперь мне разрешили прогулки, так что не беспокойся, через пару недель я похудею. – Он подскочил, радостно улыбаясь, как радушный хозяин. – Хотите посмотреть мою палату?

Я пошла за Бадди, мистер Уиллард последовал за мной. Мы прошли через вращающиеся двери с дымчатыми стеклами и двинулись по полутемному коричневому коридору, пахнущему мастикой, антисептиком и чем-то еще, смутно напоминающим помятые гардении.

Бадди распахнул коричневую дверь, и мы оказались в тесной комнатке. Почти всю ее занимала кровать с комковатым матрасом, застеленная тонким белым покрывалом в неширокую синюю полоску. Рядом с ней стояла тумбочка с графином воды, стаканом и торчавшим из баночки с раствором марганцовки серебристым градусником. Между краем кровати и дверью стенного шкафа втиснулся столик, заваленный книгами, бумагами и разномастными керамическими поделками – обожженными и раскрашенными, но не глазурованными.

– Ну что ж, – выдохнул мистер Уиллард. – По-моему, вполне удобно.

Бадди рассмеялся.

– А это что? – Я взяла со стола глиняную пепельницу в форме листа кувшинки с тщательно прорисованными желтыми прожилками на темно-зеленом фоне. Бадди не курил.

– Пепельница, – ответил Бадди. – Это тебе.

Я положила пепельницу на место.

– Я не курю.

– Знаю, – сказал Бадди. – Впрочем, я думал, что тебе понравится.

– Ну что ж. – Мистер Уиллард пошевелил бледными губами. – Похоже, мне пора. Думаю, вам хочется побыть вдвоем…

– Хорошо, папа. Поезжай.

Я удивилась. Я-то думала, что мистер Уиллард тут заночует, прежде чем на следующий день отвезти меня домой.

– Мне ехать с вами?

– Нет-нет. – Мистер Уиллард вытащил из бумажника несколько купюр и протянул их Бадди. – Проследи, чтобы Эстер досталось удобное место в поезде. Может, она останется на денек-другой.

Бадди проводил отца до двери.

Я чувствовала, что мистер Уиллард меня бросил. Я было подумала, что он, наверное, спланировал все это заранее. Однако Бадди ответил, что его отец просто не выносит вида болезни и больных, особенно если это его сын, поскольку считает, что все болезни – от расстройства воли. Мистер Уиллард за всю свою жизнь не проболел ни дня.

Я села на кровать Бадди – больше сесть было просто некуда. Бадди деловито рылся в своих бумагах. Затем протянул мне тонкий журнальчик в серой обложке.

– Открой на одиннадцатой странице.

Журнал печатался где-то в штате Мэн, и его страницы заполняли столбцы стихотворений, сопровождаемых комментариями, разделенными звездочками. На одиннадцатой странице я нашла стихотворение под названием «Рассвет во Флориде». Я пробежалась по нагромождению образов вроде огней арбузного цвета, пальм, зеленых, как панцирь черепахи, и раковин, звучащих нежно, словно творения древнегреческой архитектуры.

– Неплохо.

По-моему, это было просто ужасно.

– А кто написал? – спросил Бадди со странной, нарочито-простоватой улыбкой.

Я перевела взгляд на имя в нижнем правом углу страницы. Б. С. Уиллард.

– Не знаю. – Потом поправилась: – Конечно же, знаю, Бадди. Это ты написал.

Бадди подвинулся ко мне.

Я отодвинулась. Я очень мало знаю о туберкулезе, но он казался мне чрезвычайно опасной болезнью, потому что протекал незаметно. Мне показалось, что Бадди сидит в окружении своих собственных убийственных бацилл.

– Не волнуйся, – засмеялся Бадди. – У меня минус.

– Минус?

– Ты ничего не подхватишь.

Бадди перевел дух, как это делают на середине крутого подъема.

– Хочу задать тебе один вопрос.

У него появилась новая раздражающая привычка впиваться взглядом мне в глаза, словно пытаясь проникнуть в мой мозг, чтобы получше проанализировать, что там происходит.