Джон Лайдон - Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона

ЛЕТТС:После «Акме», в 1977 году, мы с Джанет открыли этот хренов «Бой шоп». Не вот чтобы нам очень нравилась эта идея, потому что все там было стащено из магазина «Секс».

К тому времени суббота стала днем встречи всех панков на Кингс Роуд. Они проходили мимо нашего магазина по дороге в «Секс».

Затем это подхватили тедди и начали ходить туда же. Каждую субботу между двумя группами происходили баталии. Я лично влез в драку, когда увидел, как шесть тедди били одного панка.

Я побежал по улице и разогнал этих тедди, пригрозив им молотком. Панки часто прятались в нашем магазине, потому что за ними охотились тедди. Потом, на следующей неделе, можно было увидеть, как несколько панков гнались за одним тедди. Я помню, как однажды помогал одному тедди, я тогда не принимал чью-то сторону. Каждая банда постоянно цепляла самого чувствительного панка или самого чувствительного тедди.

ЛАЙДОН:Еще хуже было во времена, когда футбольный клуб «Челси» был дома. Тогда их фанатов можно было увидеть бегающими туда-сюда. Они искали поддержки у панков, тедди и прочих хулиганов. Когда они собирались вместе, это был апокалипсис. Из-за царившего там хаоса, создаваемого прибабахнутыми людьми, наблюдать за Кингс Роуд было очень забавно.

БИЛЛИ АЙДОЛ:На улицах Лондона мне приходилось, мягко говоря, несладко. Я держался подальше от Кингс Роуд, когда там шли разборки между панками и тедди. Панки собирались на одном конце улицы, тедди – на другом, и начиналась баталия Люди в Англии вообще любят сцепиться между собой.

Перед избранием Тэтчер полицию вооружили еще серьезнее. Несколько раз, когда мы ехали на машине в Луи, полицейские задерживали нас. Они ухахатывались, когда видели, как мы всей толпой выпрыгиваем из грузовика.

Мы были первыми людьми, которые выглядели подобным образом. Для них мы были кем-то вроде актеров из фильма ужасов. Они просто не могли поверить в то, что видели, и не понимали, нафига мы носим на себе столько всего.

ЛЕТТС:Когда Джон купил дом в Гантер Грове, он жил как персонажи «Семейки Адамс». У него был кот по имени Сатана, которого он научил хватать предметы. Я такого никогда не видел. Однажды мы были у него дома, и до того, как прийти к нему, приняли сульфат. Из-за амфетамина я был очень худым. Тогда амфетамин был дешевле, чем выпивка. Однажды я взял канистру с газом и вдохнул. Газ смешался с воздухом, и когда я чиркнул спичкой, пламя охватило комнату. Я спалил все волосы на лице, включая брови.

ДЖАНЕТ ЛИ:Некоторые увядающие поп-звезды часто звонили в наш дом, но никогда не могли получить доступа ни к кому.

Я помню, как приходил Нико и стучал в дверь с воплями: «Джон, Джон! Впусти меня!» Я помню, как звонил Игги Поп и говорил: «Джон там? Я планирую взять нового гитариста. Что вы думаете насчет Брайана Джеймса из The Damned?» Постоянно были люди, которые очень хотели войти в дом. Джон мог сказать одно слово, чтобы развернуть их. А мы только сидели и смотрели.

Это был кошмар. Находились дурачки, которые приносили свои футболки, на которых с огромными мучениями вышкрябывали какие-то рисунки, и оставляли их Джону. Джон их просто выбрасывал. Постоянно звонил какой-то парень по имени Виктор Вомит. «Привет. Меня зовут Виктор Вомит. Вы меня не знаете. Но я панк. Я подойду вам!»

ЛАЙДОН:Также ко мне приходила не вполне здоровая психически девушка. Она сбежала из больницы в Дюркгейме и села на поезд до Лондона. Она приказала мне уничтожить весь пластик в доме, потому что «их» он привлекал. Кого «их», я так и не понял. А еще она постоянно говорила, что покончит с собой, если я на ней не женюсь.

ЛЕТТС:Это был лучший период моей жизни. Люди приезжали в Гантер Гров и умирали от желания попасть в дом. Помню, как Джон слал их подальше, из-за чего мне было неудобно. Он просто не мог быть каким-то там героем, которому поклоняются. Он владел всем домом, но внизу была квартира, и там жили люди. Представьте, что вы годами живете в каком-то доме и не знаете, что все эти годы в квартире на первом этаже живет кто-то еще. Они, наверное, просто жутко боялись Джона. У него в гостях бывало немало болтунов, которые слушали и играли регги: Питер Хэммил, Капитан Бифхарт, Кэн. Но они никогда не приходили, чтобы пообщаться непосредственно с Джоном.

Pistols не поклонялись никаким героям, они занимались другими вещами. И я тогда думал: «Да, я тоже все это могу».

В этом был посыл. Это развеяло существующий миф о музыке. Это было, скорее, применением того, что имеешь, чтобы достичь того, чего желаешь. На мой взгляд группа была полноценной, хотя, возможно, чего-то им и недоставало. Я не мог ни на чем играть, поэтому просто взял в руки камеру. Кстати, на это меня вдохновил Джон.

Я понятия не имел, что вообще делаю, но кто-то в прессе написал: «Донни Леттс снимает кино». Ну что ж, не такая плохая идея. Джанет помогала мне со светом, а я управлял камерой. Мой единственный талант заключался в том, что я четко знал, какие моменты поймать. Мы выходили, снимали разные группы, затем возвращались в Форест Хилл, после чего монтировали кадры и получали фильм.

Я заново обрел себя через панк-сцену. Только подумайте об этом! Я был парнем в черных очках, который управлял магазином. Затем пришел панк, и я подумал: «Черт, я смогу сделать что-то из этого!» Мне хотелось чувствовать себя так, словно я внес во все это какой-то вклад.

Я взял камеру и сделал фильм о панк-роке, где задокументировал все события, которые показались мне интересными и забавными. Фильм ярко показывал все движение. И я рад, что нашлись люди, которые вдохновили меня на его создание.

Фильмом о панк-роке его назвала пресса. После него я продолжил создавать кино дальше. Но представление о панке я сложил именно благодаря культуре Джонни. В то время вокруг было не слишком много примеров альтернативного образа жизни.

В этом было что-то магнетическое, я чувствовал некую страсть, вовлеченность. Эра Pistols помогла людям распознавать в себе творческий потенциал. То дерьмо, через которое я прошел тогда, влияет на мою работу и сегодня. Я создаю видео для множества людей, но больше всего меня мотивирует то, что у меня есть камера с высоким разрешением и я снова могу снимать фильмы о панке. Я говорю вам это, чтобы вы не воспринимали эту книгу как ностальгическое нытье. Что работало тогда, актуально и по сей день. К примеру, в хип-хопе, сегодняшнем эквиваленте панка. Пока не пришел хип-хоп, никакой другой музыкальный жанр не имел такого веса и влияния. Опять же, мы говорим о людях, которым нечем пользоваться, не к чему обращаться, о людях, которые используют минимум, чтобы получить максимум.

ЛАЙДОН:Суть была в том, чтобы поднять свою задницу и начать что-то делать. Если ты чего-то не делал или не был хорош в том, что делал, то это только потому, что ты хренов лоботряс.