Джон Лайдон - Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона

ДЖАНЕТ ЛИ:Первый раз, когда я встретила Сида, они с Доном не ладили. Сид был очень мягкий, и им было легко управлять. А Дон никогда не щадил покладистых людей. Сид приходил в «Акме», слонялся по магазину и вел себя странно. Дон же был просто ужасен по отношению к нему, даже пытался вышвырнуть его из магазина. Первый раз, когда Сид подошел ко мне, он задал мне такой вопрос: «Извините! Вы знаете, как мне сделать такую прическу как у Брайана Ферри?» И тогда он показал мне картинку с альбома Roxy Music. «Мне нравятся Roxy Music и Брайан Ферри, – продолжил он. – Но я не знаю, как сделать такую прическу!»

ЛАЙДОН: Таким мы и помним Сида – вежливым и мягким. Он был таким, потому что еще не крутился и не варился в дерьме под названием «шоу-бизнес». Он был поклонником Дэвида Боуи и Roxy Music. «Правильно ли я нанес лак для ногтей?»

Это, собственно, все, что тогда происходило. Никто ничего не делал, все только одевались, пытались быть клевыми, немножко «торчали» на амфетамине, выпивали по кружке пива, а если везло, то целую пинту.

ЛЕТТС:Мы продали Сиду куртку Кит Мун и сказали ему, что это куртка Элвиса Пресли. Люди, которые продали ее нам, тоже сказали нам, что это куртка Элвиса, но она использовалась в фильме «Звездная Пыль» Кит Мун. Сначала я сам носил эту куртку, потом мы продали ее Сиду, затем ее носил Джон, затем Вив Альбертин, затем Палмолив. Все эти дети приходили в магазин, мы их любили, кормили и давали им одежду. Не за мои деньги. Мы практиковали благотворительность. В 1977 году я стал диджеем в «Рокси», потому что бухгалтер «Акме» Энди Чижовски организовал свой клуб. Сначала я работал только ради денег. Я думал, что панки – это просто кучка долбанутых белокожих людей. Я особо не вникал в их безумие. Когда я стал диджеем и начал чаще их встречать, до меня дошло наконец, чем они занимались. Сначала я получил работу, а потом привлек к работе всех своих знакомых.

Все, кто там работал, кроме Энди, были чернокожими. Мы объединяли усилия, чтобы продавать товар напрямую панкам. Люди подходили и говорили: «Дайте два пива и "косяк" [68] Косяк – на слэнге сигарета с марихуаной или самокрутка из папиросной бумаги и бумажного фильтра. Она так и называется «сплиф» ( англ . spliff). . Нет, два "косяка" и одно пиво». Сами крутить ямайские шишки они не могли.

ДЖАНЕТ ЛИ:Клуб «Рокси» просуществовал лишь сто дней, но было впечатление, что он существует вечно. В одну ночь, когда мы с Доном были там – нам тогда было по девятнадцать лет, – мы приняли какую-то кислоту дымчато-фиолетового цвета. Дон постоянно диджеил под кислотой, и у него в глазу был ячмень [69] Ячмень – в данном случае «киста». . Дон исчез из клуба примерно на час. Когда он вернулся, выяснилось, что он был у хирурга, который удалил ему кисту, пока он находился под воздействием кислоты. После чего он вернулся обратно к работе.

ЛЕТТС:Есть миф о том, как регги и панк объединились. Когда «Рокси» только начинали, панка как такового еще не было, поэтому я играл то, что мне нравилось, и это был регги. Толпе нужно было больше регги. Я думаю, что как минимум нескольких человек я точно подсадил на это. Джон был в регги еще до «Рокси». Тогда был довольно известен регги-исполнитель по имени Доктор Алимантадо, которому Джон предложил исполнить свои записи на Capital Radio.

ЛАЙДОН:Регги был единственным радикальным жанром музыки, являвшимся полностью андеграундным и не перекочевавшим на радио. Эта музыка не звучала нигде, пока я однажды не поставил ее на шоу «Томми Уанс». И тогда Джон Страммер и The Clash внезапно сказали: «Мы всегда любили регги». Но эти козлы никогда его не любили. Они не росли и не воспитывались с регги, как это было со мной.

ЛЕТТС:Мы вовлекали друг друга в самые разные культуры.

Я нравился им, потому что дал им доступ к ямайской культуре, а они показали мне, какова белая культура, которой вообще нахрен не было, пока не пришли панки.

Панки стали отправной точкой, потому что по улицам ходило столько недовольных, разочарованных людей, без надежды, без будущего.

Сначала я не особо много общался с Джоном, потому что побаивался его. Мне казалось, что он может представлять угрозу моему личному пространству. Тогда он привлекал внимание большого количества людей, и это было немного «выпендрежно», я бы даже сказал, немного эгоистично. Большинство парней, как и Джона, я уважал издалека. Свое уважение я предпочитал выражать тем, что не разговаривал с ним. Однако мне все-таки пришлось с ним побеседовать. И у нас сразу сложились вполне уважительные взаимоотношения, мы буквально подхватили вибрации друг друга. Я видел, что Джон был серьезным парнем, потому что мало кто из людей в то время вообще демонстрировал хоть какие-то признаки серьезности. Чтобы узнать друг друга, нам потребовалось время, в то время как с людьми типа Сида я терся без конца.

У Джона был такой зрелый взгляд на все, а я тогда ходил в темных очках и носил дреды. Я начал брать его с собой в регги-клубы. Мы ходили в местечко под названием «Фо Эйсес и Дэлстон», который был самым крутым регги-клубом в Лондоне. Белые люди не были туда вхожи. Единственным белым парнем там был Джон, потому что я привел его с собой. Чернокожие относились к нему хорошо, потому что он был настоящим чуваком. Он не поддавался влиянию прессы. Он казался нам настоящим. Куда бы мы ни ходили, люди не трогали его. Он мог ходить в такие места, куда другим белым людям вход был заказан, и чувствовать себя в абсолютной безопасности. Удивительно, что Джонни Роттена принимали лондонские растаманы. Может быть, им не нравилась его музыка, но это было такое неформальное общение. Мы все тогда чувствовали себя обществом неформалов на задворках цивилизации.

ДЖОН ЛАЙДОН:Мы с Доном впервые поздоровались, когда зависали вместе после концерта Pistols в Нэшвилле. Мы вернулись обратно в «Форест Хилл» и провели всю ночь, читая рэп и играя регги. Дон тогда не знал об этом, но я находился в состоянии фрустрации и собирался покончить с Pistols. Походы в регги-клубы помогали расслабиться, но в то же время, наоборот, укрепляли мое решение.

ЛЕТТС:Джон приходил навестить меня в «Форест Хилл». Я был диджеем при деньгах и на автомобиле. Там же с нами тусовались Джанет, Джон, Slits, Banshees, Эдвертс, Ньюротик Стив и Кейт Левен. Все они сидели в квартире, слушали регги и курили шишки.

Я ездил с Джоном на машине, и мои друзья видели меня с панком в автомобиле. Сначала они на меня наезжали, но потом, поняв, что это Джон, успокаивались.

ЛАЙДОН:Дон ездил на «Зодиаке» – большом английском автомобиле из пятидесятых. Круто было, когда растаман на своей машине возил сразу пятьдесят панков на заднем сидении. Иногда мы видели тедди-боев на улице и тогда специально проезжали медленнее.