Джон Лайдон - Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона

ДЖОН ЛАЙДОН:Я не общался со Стивом и Полом примерно полгода до судебного процесса. В общей сложности мы не разговаривали в течение восьми лет. Не потому что мы были врагами. Просто не было такой возможности, не было случая. Мы хорошо ладим, хотя и держимся отстраненно, что понятно. Мне кажется, они с самого начала чувствовали себя некомфортно из-за того положения, в котором оказались. Дела шли хуже некуда. Тогда они в меня не верили, а Малкольм просто дергал их за струны. Они просто плыли по течению. Пол и Стив всегда вели себя так. Если вы спросите их, что вообще это было, не думаю, что они вам ответят что-то вменяемое. Они не особо понимали, что вообще происходит и насколько это важно. Для них это был просто рок-н-ролл – секс и птички. И все.

БИЛЛИ АЙДОЛ:Стив Джонс пришел ко мне после распада Pistols. Мы были в «Спикизи», и он спросил: «Что мне делать, Билл? Моя группа распалась!»

Последующие работы Pistols без Роттена были скучны, в них отсутствовал юмор. А ведь юмор был главной изюминкой этой группы. Может быть, мы до усрачки пугали людей, но в этом всегда был элемент угара. Мы работали на нескольких направлениях, и такое намерение Малкольма, как снюхаться с горе-грабителем поездов Ронни Биггсом, едва ли вписывалось в наш концепт. Начался распад. Мы обеднели духом.

СТИВ ДЖОНС:Как только весь ажиотаж вокруг Pistols прошел, я остался с огромной зияющей пустотой в душе. Мне пришлось заполнять эту пустоту то так, то эдак. Я подсел на героин, и он помог мне выживать в течение нескольких лет, но потом и он перестал помогать.

ДЖОН ЛАЙДОН:Британская поп-культура сегодня ударилась в мейнстрим. Им было плевать на войну на Ближнем Востоке.

К ним она не имела отношения. На Ближнем Востоке без конца побеждала Саманта Фокс. Такова британская натура. Они очень тривиальные, деревенские сплетники.

Британская пресса состоит из ужасных старых женщин, подглядывающих за другими из-за шторки, следящих за соседями.

Дот Коттон из «ИстЭндерс» тому пример. Кроме того, все это прекрасно контролировалось системой разделения школ по половому признаку.

Все эти люди из «верхушки» владеют газетами, ведут шоу и преподносят все дела и события в тривиальном свете, без конца пытаясь найти какую-то сучковатость в том, о ком пишут. Правда никогда не всплывет в их статейках, потому что правда людям не нужна. Они закрыли доступ к правде, но это не имело значения, потому что рабочий класс читал газетенки типа Daily Mirror и Sun – два мерзотных издания с женской грудью на обложках и бесконечным потоком дерьмовых сплетен на страницах. Новости звучали примерно так: «Двух поп-звезд под наркотой выкинули из ночного клуба!» И хватит с вас, холопы. Люди ничего не знали и даже не пытались чем-то интересоваться. Сегодня у нас есть доступ к любой информации, но англичане слишком ленивы. Если не просунуть им газету в дверь ранним утром, они не будут ее искать, чтобы прочесть. Британцы изолированы и замкнуты. Газеты типа The Manchester Guardian воспринимались как слишком пафосные. Рабочий класс мог даже не мечтать купить эту газету. В ней слишком много слов, она неуклюжая по размерам – как парень в нью-йоркском метро, читающий ее. Я нахожу странным ропот американцев о том, что неплохо было бы вести более изолированную политику. Они не знают, к чему это ведет. Ты просто будешь таким же узколобым и тупым, как британцы. Нельзя идти по жизни с ограниченными взглядами. Вот почему парни типа меня – это сенсация. Все остальные просто не хотели, чтобы кто-то вроде меня вышибал дерьмо из парня, воспитанного в школе для мальчиков. Я атакую ту систему, которую они так любят, – ложь, обман, мошенничество. Если ты атакуешь систему, то ты атакуешь тот факт, что ты британец.

Если в газеты Sun или Mirror поместить то же содержимое, что размещается в рекламных буклетах американских супермаркетов, британцы всерьез поверят и в это. Классовая система держится именно так, она им подходит. Как только речь заходила о Pistols, пресса постоянно жонглировала фактами. Идея была в том, чтобы дать журналистам полную свободу действий в написании всякого бреда. Мы знали, что они все равно напишут то, что хотят, поэтому не мешали им. Мы для них были игровой площадкой, на которой как угодно можно было футболить все предметы. Тем же были и они для нас. Моя другая группа, Public Image Ltd, тогда успешно функционировала, и я заработал уважение за свой труд. Больше меня не могли называть грязноротым уродом. Теперь я был для них тайной за семью печатями.

«Что за человек этот Джонни?» Английская пресса постоянно поднимала этот вопрос относительно меня. После моего имени постоянно ставили знак вопроса. «Он что, шутит, он что, прикалывается над нами?» Затянулась как-то шутка, вам не кажется? Они мне не доверяют. Они думают, что я ужасное чудовище. Может быть. Я не самый лучший персонаж, и вряд ли я тот, кому следует доверять. Люди постоянно находятся в тревожном состоянии, и это хорошо.

Лучше любить меня или ненавидеть, чем воспринимать как мальчика-зайчика. «Он очень милый» – худшее оскорбление, которое можно нанести человеку. Это значит, что ты не представляешь ни ценности, ни угрозы.

Ты – пустое место. «Милой» может быть чайная чашка, но точно не я, черт бы вас побрал!

Мои ценности едва ли изменились с того момента, как я был мальчиком и проживал в Финсбери Парке. Я не люблю ложь, обман и мошенничество. С этим мириться я не могу и не буду.

Я пытался, но мне было очень сложно адаптироваться к этому гребаному фальшивому миру шоу-бизнеса. Там слишком уж много попустительства и компромиссов. А это уже ложь. Чтобы выманить деньги у звукозаписывающей компании, тебе приходится давать горы обещаний. Это единственный момент, когда мне нравилось врать.

Чтобы принять участие в судебной тяжбе, мне пришлось окружить себя вагоном адвокатов и бухгалтеров. Есть вещи, которые ты не можешь делать самостоятельно. Юридические и финансовые вопросы входят в этот список.

Когда я вернулся в Лондон после того, как Pistols прекратили свое существование, я познакомился с адвокатом Брайаном Карром через Глорию Найти, которая работала в Sunday Mirror – и, по иронии судьбы, была женой редактора! Она узнала, что мне нужен адвокат, но среди моих знакомых не было ни одного. Она предложила услуги Брайана, и я отправился с ним на встречу. Не думаю, что он хотя бы раз вел какие-то дела, связанные с музыкальной индустрией, пока не встретился со мной. Но ему нравились интересные кейсы, поэтому он взялся мне помочь.

Он был очень хорош в вопросах заключения контрактов и учета различных издержек. После того случая он стал работать с большим количеством людей из шоу-бизнеса. Другие исполнители, такие как The Clash и Spandau Ballet, тоже последовали моему примеру. Все срабатывало хорошо. Брайан делал все, что мог, но законодательная система в Британии работает очень медленно, поэтому моя тяжба с Малкольмом растянулась. Система хочет вымотать тебя и измельчить на куски, чтобы ты в конечном счете тупо сдался. Брайан Карр помог мне в бизнесе и помог образовать Public Image Ltd. Он был мне крайне полезен, и я многому у него научился.