Теодор Драйзер - Драйзер. Русский дневник

Она пригласила нас войти погреться. Мы вошли. В доме было три крошечные комнаты, выстроенные в ряд; средняя комната, находившаяся рядом с крыльцом, очевидно, служила гостиной. Здесь стояли кирпичная печь, стол, два-три стула и этажерка; на каменном полу – солома, на подоконнике – лампа. Остекление небольшого зарешеченного окна представляло собой множество кусков стекла, сцепленных вместе. Основание лампы было похоже на чернильный прибор, и я сказал, что, когда вернусь домой, обязательно сделаю лампу из чернильницы. Р. К. заметила, что это, безусловно, даст большую экономию. На свежепобеленных стенах висела пара каких-то причудливых картинок религиозного содержания, в комнате справа также были религиозные картины, свечи и несколько бидонов с молоком. В помещении было чудовищно холодно, и именно поэтому хозяева хранили здесь молоко, которое они продавали горожанам. В комнате слева, также неотапливаемой, стояла деревянная кровать, покрытая старыми тряпками и овечьей шкурой. Мы сели в гостиной, и маленькая старушка начала разжигать погасший огонь. На ней были старая черная юбка и белый шерстяной свитер, поверх которого она надела мужской жилет, превратив его в какой-то причудливый лиф. У нее было приятное утонченное лицо; наверное, у нее что-то болело, потому что время от времени она тяжело вздыхала и бормотала «Боже мой». Ее муж – тоже маленький старичок 68 лет с жалким комическим лицом – застенчиво смотрел на нас небольшими темными глазками. На нем были старое стеганое пальто и валенки. Он так и сидел на низеньком стульчике рядом с печью, пока жена зажигала огонь и раздувала его взмахами подола своей юбки, объясняя, что в сырую погоду огонь разгорается с трудом.

Мы попросили у нее горячего молока, и она поставила кастрюлю на плиту. Старик рассказал, что до революции был садовником, работал на богачей, которые жили в прекрасных домах, но теперь, когда все они уничтожены, у него нет никакой работы. Он сам построил этот домик несколько лет назад и по возрасту освобожден от налогов. Он рассказал, что имеет право на пенсию по старости в размере 15 рублей в месяц, но для того, чтобы ее получить, нужно преодолеть столько бюрократических препятствий, что он не стал и беспокоиться. Старик тоже вздыхал при каждом движении. Женщина принесла буханку белого хлеба и отрезала ломтик для кошки, которая набросилась на него так, как будто это было мясо, и зарычала, пытаясь побыстрее проглотить корочку. У них была корова, и они жили тем, что продавали молоко. Летом они переселялись во двор и сдавали свои комнатки по 150 рублей за сезон. Старик считает, что можно получить участок под ферму у правительства, если достаточно сильно этим озаботиться, но местный Совет уже распределил большую часть земли, да они и не хотят давать землю старикам. Это были поляки, которые приехали в Одессу тридцать или сорок лет назад; детей у них не было; в этом овражке они пережили всю войну и все голодные годы.

В голодные годы, сказал он, кошка здесь не выжила бы – да, конечно, они ели кошек. Мы задали вопрос о разрушенных зданиях. Они были уничтожены не только в ходе боев, но и самими людьми во время голода, когда они фактически разграбили опустевшие дома богачей, которые бежали за границу или погибли, и продавали их вещи в Одессе, чтобы купить себе еды. Там можно было что угодно купить – были бы деньги. У него все было не так плохо, потому что он работал в местном Совете и получал так называемый паек. Узнав, что мы из Америки, они стали расспрашивать, как там живут люди; например, старушка хотела знать, есть ли у нас там советская система…

Выпив горячее молоко, которое оказалось замечательным, мы заплатили хозяйке, попрощались и продолжили наш путь, постоянно оглядываясь на маленький домик, который чем-то напоминал хижину старичков из сказки «Чудесный кувшин» [324] «Чудесный кувшин» (The Miraculous Pitcher) – сказка американского писателя Натаниэля Готорна (1804–1864), пересказ мифа о стариках Филемоне и Бавкиде, которые приютили Зевса и Гермеса, путешествовавших под видом обычных странников (пер.). . Мы спустились к остановке трамвая, совершенно не готовые к часовому ожиданию, и стали ходить по дороге взад-вперед, чувствуя себя несчастными и замерзшими людьми, которые не могут думать и говорить ни о чем стоящем. В окне дома напротив было видно, как женщина ищет вшей в голове маленькой девочки, расчесывая ее густой расческой. Наконец трамвай пришел, и мы поехали в отель; в комнате было холодно, мы замерзли, поэтому заказали себе горячие ванны, которые нас немного согрели.

Вечером мы поужинали в гостинице Bolshaya Moskovskaya, пришли к себе в холодный номер, и, пока он прогревался, я продиктовал статью для российской прессы о моих общих впечатлениях от России. В 5:40 уехала Дэви, и я сразу почувствовал облегчение. «Ребекки Копек» больше с нами не было.

13 янв. 1928 года

Пришла телеграмма из Константинополя: виза получена, все готово к отъезду в 5:40. Мы спустились по лестнице и зашли в археологический музей, где находилась большая коллекция свидетельств о расселении греков вдоль берегов Черного моря за несколько столетий до Рождества Христова. Похожий на священника художник показал нам свою особую коллекцию картин и керамики из этого района, в частности из Бессарабии. Его фамилия Чернявский [325] Скорее всего, это Харлампий Семенович Чернявский (1866–1967) – живописец, педагог. Учился в Одесской школе рисовальных искусств в 1885–1887 годах, позднее преподавал рисование и чистописание в гимназиях Одессы. Член краеведческой комиссии при историко-археологическом музее. После войны он жил в Белгороде-Днестровском (пер.). . Он сказал, что сейчас для него наступили трудные времена, нет денег даже на покупку красок. «Мы здесь не нужны», – сказал он.

Мне кажется, что его картины – местные пейзажи, старая крепость под Одессой, откуда взята большая часть керамики и камней, представленных на выставке, – просто очаровательны. Мне понравились его чувство цвета, его небеса. И вместе с тем – как убого он выглядел со своими длинными всклокоченными волосами, падающими из-под старой меховой шапки на тонкое желтое лицо и длинный потертый черный халат. «Появляется новая форма искусства, – продолжал он, – никто не интересуется старым искусством или вообще искусством. Мы, художники, просто выживаем».

Еще один холодный, туманный день. Вернувшись в отель, мы хотели выпить чаю, чтобы согреться, но горничная строго заявила, что кипятка до шести не будет. По телефону мы узнали, что пришла польская виза, так что сегодня можно ехать. Поезд отправлялся в 5:40 вечера; на этом же поезде Р. К. могла бы доехать со мной до станции, на которой можно сделать пересадку на Москву. Derutra договорилась, что ее сотрудники встретят меня на границе, в Шепетовке, а затем на польской границе и, наконец, в Варшаве. Получалось, что теперь, когда поездка заканчивалась, мы наконец-то нашли эффективно работающую организацию, которая, впрочем, выставила немалый счет за свои услуги, я пришел домой в отличном настроении: наконец-то я скоро перейду – да что там, буквально переползу через границу. «Я лучше умру в Соединенных Штатах, чем буду жить здесь», – сказал я Р. К. Она не возражала, очевидно, посчитав мой случай безнадежным (к этому времени в ее обороне уже были пробиты довольно значительные бреши. Она сказала, что цель моей миссии в Россию – вернуть ее на родину). Впервые в поездке у меня дважды сошелся пасьянс. «Вот видишь, – радостно сказала Р. К., – тебе привалила удача». В пять часов пришел сотрудник Derutra и отвез нас на станцию. Провожать нас приехал менеджер компании. Вагон был не самый удачный, половину его занимали купе, а другая половина представляла собой жесткие места, на которых не было даже электричества, только свечи. Derutra дала понять маленькому и глуповатому на вид проводнику, что я – очень важная персона, что мне нужно «персональное обслуживание», и он вился вокруг, глупо поглядывая на нас своими хитрыми глазками и постоянно переспрашивая, не желаем ли мы чего-нибудь. А мы поняли, чего желал он; эти люди думают, что мы сделаны из денег. Он принес нам чай в белом кофейнике, и Р. К. сказала, что всякий русский высоко оценил бы этот отличный кипяток. Я достал кекс, хлебные палочки, лимон и сыр, и у нас получился праздник. Когда поезд тронулся, было уже совсем темно, и мерцающая свеча наполнила наше купе мягкими тенями. При этом наш неряшливый проводник ежеминутно открывал дверь, просовывал голову внутрь и спрашивал, не желаем ли мы чего-нибудь и не застелить ли нам кровати (он боялся, что господин найдет постельные принадлежности очень грубыми). Мы по крайней мере раз пять сказали ему, что пока постель нам не нужна.