Борис Джонсон - Мне есть что вам сказать

Мой школьный список книг, рекомендованных для чтения, включал книгу некого Вулф-Троттера под названием «Стадные инстинкты во время мира и войны», в которой объяснялось, как афинян настроили против Сократа во время Пелопонесской войны. Нет ничего ужаснее демагогии с целью разжигания предубеждения в отношении тех, кого по какой-то причине считают неверно понимающими дух эпохи. В этом искусстве преуспевает, конечно, нынешнее правительство.

Мы почувствовали это во время кризиса в Косово, в ходе которого беспристрастные репортажи Джона Симпсона из Белграда были опорочены Аластэром Кэмбеллом [172], а патриотизм других репортеров поставлен под сомнение. Можно также вспомнить, как премьер-министр присоединился к толпе, травившей Гленна Ходдла, у которого были несколько странные, но безобидные представления о реинкарнации. Как и они оба, Вудхауз по-своему был невиновен. Конечно, он не был юродивым, не способным понимать моральный аспект собственного затруднительного положения. Как отмечали те, кто слушал его передачи, он понимал, что представляют собой нацисты. Его радиопередачи использовали в течение войны в американской разведшколе в Кэмп-Ричи как пример антинацистской пропаганды.

Он высмеивал своих захватчиков так же мягко и убийственно, как высмеивал Спода, который «выглядел так, словно природа намеревалась сотворить гориллу, но в последний момент передумала». Он не учел одного: после того как в 1941 году настроения в стране изменились, к его поступками могли придраться скандалисты и зануды, которые до сих пор, к сожалению, имеют большой вес в общественной жизни. Как и Спод, чьей тайной мечтой было стать владельцем «Юлейлии», магазина дамского белья, они получат по заслугам. Им тоже есть что скрывать. У Кэмбелла есть своя «Юлейлия».

В течение многих веков было принято, а кое-где этот обычай сохранился до сих пор, в случае кризиса обращаться к Вергилию. Откройте собрание сочинений великого римского поэта, закройте глаза и ткните пальцем. Если ваш палец, например, попал на Equo ne credite, Teucri («Нет, коню вы не верьте, троянцы!», «Энеида», книга II, 47), не делайте ставку на 4:15 в Донкастере. Похоже, этот обычай появился во времена первых христиан, так как установили, что Четвертая эклога, опубликованная примерно в 40 году до нашей эры, включает удивительные сведения о рождении ребенка-спасителя, не говоря уже о деве. «Этот парень, Вергилий, – сказали ранние христиане, – должно быть, был пророком». Король Карл попробовал sortes Virgilianae (погадать на Вергилии) накануне битвы при Нейзби [173]. И если вы читали Вергилия, то можете смутно почувствовать почему. Возможно, причина в возвышенном стиле, поэтическом напряжении. Может быть, дело в его словах (которым, как он говорил, он придает форму, как медвежатам [174]), что несут в себе множественные смыслы. А может, он действительно был удивительным феноменом и понимал человеческую натуру неким глубоким и универсальным способом.

Больше всего я поразился его дару провидения однажды летом, когда изнывал от безделья в кибуце в Израиле. Незадолго до этого произошло вторжение в Ливан и резня в Шабре и Шатиле. Имя Ариэля Шарона, который сейчас премьер-министр, поносили по всему миру. Я, как студент-недоучка, пытался отделить правду от вранья, штудируя Энеиду, когда вдруг от слов у меня голова пошла кругом. Я увидел скрытый смысл текста. И пророческая истина Вергилия приобретает большую ценность сейчас, когда ближневосточный конфликт, кажется, ужесточается и выходит из-под контроля и находит отражение в увеличении потока писем в наш журнал.

Разве вторая половина Энеиды, в которой рассказывается об основании Рима, не является удивительной аллегорией, предвосхитившей за 2000 лет послевоенное основание Израиля и жестокую борьбу с коренными палестинцами? Помните это? Слышите, как из глубин времен доносится звонок на урок латыни в пятом классе, как колокольный звон ушедшей в морские глубины деревушки? Не слышите? Тогда позвольте напомнить вам.

В конце Троянской войны город лежит в руинах, население вырезано. В живых осталась небольшая группа жителей. Их возглавляет Эней. Выбор у них один – бежать через море в поисках новой родины. Во время странствий их преследует Юнона, царица богов, мстительная и суеверная до глупости. Наконец, они прибывают к предначертанной им земле, в Италию. Я не ошибся, именно предначертанной. В поэме нам постоянно напоминают, что Италия – место, предназначенное судьбой, особое место, зарезервированное богами для тех, кто выживет после резни в Трое. Вергилий всячески обозначает связь между Троей и местом будущего Рима. Нам сообщают, что давным-давно призрачный герой по имени Дардан покинул Италию и направился в Трою.

Другими словами, для Вергилия важно, чтобы мы думали, что троянцы имеют право вернуться в эту страну в силу определенной связи, санкционированной мифом (хотя согласитесь, троянцы имеют гораздо менее внушительные территориальные притязания на Италию, чем евреи на Палестину). И конечно, когда Эней и его товарищи прибывают в Италию, там уже живут люди, коренное население, и они смотрят на вновь прибывших со страхом.

Эней и троянцы оказываются втянутыми в войну с Турном и итальянцами, латинами. По видимости, это борьба за руку прекрасной Лавинии, но ее имя совпадает с географическим районом вокруг города Лавиниум. Это борьба за землю и власть. Латины живут в регионе Лаций. Троянцы хотят жить там. Кто-то должен уступить. Лаций, к слову, находится на западном берегу Тибра. Для последних шести книг поэмы это значит bella, horrida bella : война, свирепая война.

Кто тут прав? Чью сторону должен, по нашим понятиям, принять Вергилий? Для поэта не столь великого это не вопрос. Энеида – политический заказ, поэма, написанная, чтобы ублажить императора Августа. Это эпос, прославляющий основание Рима. Вергилий был римлянином. Он мог бы демонизировать всех, кто мешал величию Рима. Мог очернить Турна, чтобы Эней засиял ярче. А что он делает вместо этого?

С полным почтением я советую всем, кто серьезно относится к арабо-израильскому вопросу, почитать кульминацию поэмы в Книге XII и посмотреть, как лучший поэт Рима решает трагическую дилемму.

Турн спасается бегством от разъяренного Энея. У него нет оружия, только камень, и, когда он пытается бросить его, кровь его леденеет, подгибаются ноги, он в смятении. А Эней вооружен гораздо лучше, у него новое копье и меч, которые выковал ему Вулкан. Останавливается ли его рука? Оказывает ли он милость побежденному? Нет.

Он мечет копье подобно черному вихрю. Оно пробивает внешний край семислойного щита, проходит сквозь латы и вонзается в бедро Турна. Затем, когда Эней встает над ним, сраженный латин поднимает руку в универсальном и вечном жесте капитуляции. Секунду или две, пока мы читаем последние 20 строчек эпоса, троянец медлит. Он опускает занесенную руку с мечом, пока вдруг его взгляд не падает на трофей на плече Турна, портупею Палланта, другого троянца, которого убил Турн.