Джон Кроссан - Библия. Ужас и надежда главных тем священной книги

В начале сентября 2014 года мы – моя жена Сара, я и наши друзья Анна и Алан Перри – провели утро у дивных фресок в бенедиктинской базилике архангела Михаила (аббатство Сант Анджело ин Формис) высоко над Капуей в Италии. Фрески датируются приблизительно 1072 годом и напоминают фрески в бенедиктинском аббатстве Монтекассино. Это самый полный интегрированный двузаветный цикл фресок, какой только сохранился в Европе.

Когда вы только вошли в базилику и смотрите вперед, библейские сцены кружатся вокруг вас в последовательности от Сотворения мира до Вознесения. Эта спиральная последовательность имеет четыре слоя: один для Ветхого Завета – на внешних стенах боковых проходов, и три для Нового Завета – на внутренних стенах нефа.

Слева внешний ветхозаветный рассказ устремляется от Сотворения через Эдем к Каину и Авелю, а справа он продолжается, начиная от вас и против часовой стрелки, через Авраама, Исаака и Иакова к Гедеону. Если шагнуть внутрь, далее идет, по часовой стрелке, новозаветный рассказ в три слоя (верхний, средний и нижний): притчи и исцеления, жизнь, смерть и воскресение Иисуса. Эта четверичная спираль начинается и заканчивается у апсиды. Таким образом, и архитектура, и повествование направляют взгляд к образу Христа во всем его величии, который доминирует в апсиде.

С одной стороны, этот образ Иисуса не вполне историчен: не в галилейских одеждах, а в одеждах византийского императора и на престоле. С другой стороны, Иисус с босыми ногами, а на венце вокруг его головы заметен крест. Это не столько Иисус как Христос, сколько Христос как Иисус. Тут и четыре евангелиста, по двое с каждой стороны. Они изображены как ангелы с крыльями; каждый держит свою закрытую книгу, а глаза их устремлены не на тексты, а на Христа. (Кстати, латинские художники перепутали порядок греческих букв в слове Христос: получилось CX.)

На левом колене Христос держит книгу, а правая рука воздета в благословении. Он не читает эту книгу, что естественно: ведь именно он – ее норма и критерий. Но она открыта так, чтобы зритель мог прочитать (на латыни): «Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний» (Откр 22:13а). Здесь-то я и нашел свою третью метафору.

Более того, как только я ее увидел, у меня сразу всплыли в памяти все эти христианские повествовательные циклы, от фресок до мозаики, и от реликвариев из слоновой кости до Евангелий в серебряных окладах, где образы, описанные в Ветхом и Новом Заветах, окружают Иисуса, чье изображение, самое крупное, помещено в центре.

Я также осознал, что мои первые две метафоры («Скорый поезд» и «Сердцебиение») были метафорами времени. Это вполне естественно, если мы хотим прочесть текст от начала до конца и распознать в нем ключевые темы. Однако третья метафора есть метафора места. Она должна быть фокусной, а не кинетической; пространственной, а не временной. Повторимся: метафора места, а не метафора времени.

Свою третью метафору я назвал «Центр библейской иконы». Она применяет законы визуального повествования к словесному повествованию. В визуальном повествовании, от маленькой иконки до огромной базилики, зрительное восприятие устремлено прежде всего к центру, а не растекается по всему периметру. И этот центр показывает, что здесь главное, что здесь норма и критерий.

Иными словами, так «читать Библию – и остаться христианином»: не думайте, что надо дочитать текст до конца, где и отыщется смысл. Воспринимайте книгу как образ, основной смысл которого содержится в центре. Читайте слова, но представляйте зрительный образ.

Чем больше я гляжу на овал в центре диаграммы, тем больше понимаю, что вместо «Христианской Библии» сюда можно поставить и «Историю Церкви», и «Жизнь христианина». А вот «Американская история» едва ли подойдет: в свете тезисов Декларации независимости («…наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами») и Клятвы на верность флагу («свобода и справедливость для всех»), нужно признать, что для нас отрицание предшествует утверждению.

Более того, если вам мешают слова «Бог» и «цивилизация», воспринимайте эту диаграмму как описание конфликта между радикальной и обычной концепцией нашего будущего. Радикальность ненасильственного сопротивления vs повседневность насильственных методов; радикальность мира путем дистрибутивного правосудия vs повседневность мира силой оружия. Так обстояло дело в I веке, так обстоит дело и сейчас.

Впрочем, кое-что изменилось за эти столетия. Над нами нависла роковая угроза. Отныне эскалация насилия напрямую угрожает будущему нашего вида и косвенным образом мешает решать другие проблемы, связанные с выживанием: глобальное потепление, перенаселение, не рациональное использование природных ресурсов. С насилием I века все было иначе: приступите с железным мечом к оливе, – результат предсказуем.

Стало быть, если вы согласны со мной, что нет никаких наказаний свыше, а есть только человеческие последствия – не считая, конечно, природных катастроф и несчастных случаев, – то вызов нашему виду понятен. Можем ли мы, руководимые не химическим инстинктом, а нравственным сознанием, обуздать эскалацию насилия, пока она нас не уничтожила? Можем ли отказаться от насилия, этого страшного наркотика? Можем ли сознательно взять курс на мир через справедливость, осознав банкротство старого курса на мир через принуждение?

И снова, в последний раз, вернемся к заглавию книги. Теперь, когда мы подобрали метафору («Центр библейской иконы»), и в этот центр поставили Иисуса, можно спросить: что значит «остаться христианином»? Как исторический Иисус определяет христианскую веру?

Мы неоднократно говорили об акценте библейской традиции на дистрибутивном правосудии, то есть честном и справедливом распределении Божьих благ среди Божьих людей. Но Бог есть Бог правосудия (Ис 30:18) и Бог любви (1 Ин 4:8, 16). А значит, христианство должно включать и справедливость, и любовь. Как же они сочетаются друг с другом?

Начну с оговорки, в которой, быть может, на этой стадии книги нет необходимости. Я категорически отвергаю идею, что Ветхий Завет возвещает Бога правосудия как возмездия, а Новый Завет – Бога любви как милости. Как мы уже знаем, она работает лишь до тех пор, пока мы не удосужились дочитать христианскую Библию до конца: а именно до кровавой развязки в Апокалипсисе. Но в чем же тогда состоят взаимоотношения между правосудием и любовью в христианской Библии?

Мы живем в мире зримого внешнего и незримого внутреннего. (Если бы я был полностью уверен, что имел в виду Альберт Эйнштейн, я бы сказал: в мире «массы» и «энергии».) От крошечного муравья до расширяющейся вселенной все имеет, скажем так, зримую внешнюю сторону и незримую внутреннюю сторону. Взять, к примеру, наше человеческое «я». Мы – тело и душа, плоть и дух. Но когда они разделены, мы имеем не два элемента поодиночке, а один лишь труп. Аналогичным образом обстоит дело с правосудием и любовью.