Валери Тонг Куонг - Где я

Понадобился этот инцидент, чтобы я вспомнила. До Жюста, после Жюста. А главное, никогда при Жюсте, вплоть до этого вечера. В ресторане-то они сперва волновались, но потом в конце концов это неизбежно стало вызывать лишь смех. Надо уточнить: два-три раза в месяц как минимум. Сначала белизна, потом звезды и черная дыра. Хозяин спешил растрезвонить по всему залу: Аньес опять в отрубях!

Они перестали беспокоиться, знали, что я очухаюсь. Мне бы в цирке выступать со своим обморочным номером: почувствовав первые же симптомы, я старалась уединиться в таком месте, где могла бы упасть, ничего себе не повредив. Затем, сохраняя часть сознания в своем бессознательном состоянии, я была способна поддерживать или прервать эту искусственную кому по собственному желанию. Я путешествовала в каких-то фантастических областях, витала в полной черноте, слушала песнь безлицых сирен. Каким бы ни становился контекст, который предшествовал падению в бездну, сама экскурсия была приятной. Я продвигалась сквозь разноцветные детские рисунки, сквозь успокаивающие запахи, сквозь какие-то пушистые субстанции. В этом последнем измерении мои чувства вновь обретали наконец разумное обоснование.

Я вернулась в наше купе. Жюст все еще читал. Так что мы прожили эти несколько минут на параллельных путях. Про мое злоключение он так и не узнал: ничего не видел и ничего не почувствовал. А я ничего не сказала. У меня еще немного болело сердце, но ноги уже окрепли. Я молча села и стала напоследок смотреть в ночь, несущуюся вдоль рельсов. Прибытие было неотвратимо: пассажиры уже вставали со своих мест, становились похожи на собственный багаж. Некоторые шли, навьюченные лыжами, натыкались на перегородки, вместе шутили, обменивались обещаниями горячего вина и хорошей лыжни. Весь поезд шумел, приобретая веселый каникулярный вид.

Жюст поднял глаза и захлопнул книгу.

– Конечная остановка, Мамочка. Приехали!

Он достал сумку, протянул мне пальто.

– Давно в горах не была? – спросил он, подталкивая меня к двери.

Я сказала Жюст, что никогда здесь не была, а снег для меня – только грязная каша под колесами машин, я его другим никогда и не видела. Он мне не поверил. Хотя так и было. Ну да, мои родители предпочитали море, каждый год туда уезжали на пять недель: один и тот же пляж, те же волны, тот же кемпинг, та же свалка – берег моря вечно притягивает отбросы.

– Ни книг, ни музыки, ни снега… Какая тоска, – заключил Жюст позже, когда автобус вез нас к шале. – А с тех пор как ты живешь одна, что ты делаешь со своим временем? Вот загадка!

Мне не хотелось врать, но для объяснений было слишком поздно. Так что я всего лишь сказала:

– Я так мало выхожу, Жюст.

Он не настаивал. Мы прижались друг к другу на дерматиновых сиденьях. А поскольку наши места были в самом конце автобуса, никто нас не видел, и мы тоже никого не видели.

– Прямо как школьники, – сказал Жюст.

И наши губы, а потом наши тела, уже не разлучались.

Нас ждали три восхитительных дня. Словно прыжок из времени, прообраз прощания. Мы закроем за собой дверь, чтобы забыть о мире – только мы и безмолвие, – и будем вырабатывать, как в пробирке, алхимическую смесь наших душ.

Друг на друге, друг под другом, друг в друге. И так целых три дня.

Жюст бросил сумку на землю, опрокинул меня на стол.

– Друг в друге, – шепнул он мне на ухо.

Шале принадлежало типу, с которым Жюст работал. Он сообщил мне это тем же вечером, в автобусе. И вот теперь против моей воли передо мной предстает лицо и жизнь этого человека: на десятках фотографий, развешенных по стенам, красуются его семейные секреты. Одна жена, вторая, растущие от снимка к снимку дети. Он сам – высоко задранный подбородок, грубые черты, густые усы.

– Ах да, верно, Мамочка, ты же не знаешь Абеля.

Жюст оживляется. Я еще никогда не видела его таким воодушевленным, таким словоохотливым. Абель, говорит он, такой потрясающий. Остроумный, блестящий, поверь мне, стажерки к нему так и липнут, он определенно пользуется успехом.

– Ну так что, Аньес, ты его таким себе представляла?

Я никаким его себе не представляла, Жюст. Зато вижу, что этот Абель, раз уж его так зовут, занимает слишком много места. Моего места. Ты стал возвращаться все позже и позже, все более пьяным, порой пренебрегаешь моим телом. Конечно, я ничего тебе не сказала. Просто подумала: если Жюст его любит, то должна ли я тоже его полюбить или же возненавидеть?

Я чувствовала, как увеличивается его влияние, но не смогла оценить насколько. Теперь ты сам мне это говоришь, Видишь, Аньес, какой Абель гений, эта идея с шале – его, он проникся ко мне дружбой, будь я хоть черный, хоть зеленый, Абелю на это совершенно плевать.

И ты ждешь, чтобы я это одобрила, чтобы вслед за тобой повторила: Абель гений?

Я смотрю на фото, изучаю эти усы, нет, в самом деле не могу, но шале… ты прав, Жюст, шале – это шале.

Лучше не думать о стажерках. Не изводить себя. Вернуться к нашему уговору: молчание, любовь.

Жюст приближается. Сейчас, наверное, полночь, он шепчет: «Ну, давай, пошли».

Берет меня за руку, увлекает наружу и бросает в плотный, затвердевший от мороза снег. Мне хорошо, так хорошо в объятиях Жюста. Он задирает кверху одежду на моем торсе и катается со мной по сугробу. На моем животе белеет снег. Должно быть, это прекрасно, но почти ничего не видно, потому что вокруг кромешная ночь. Только нашим теням и перепутанным следам удается творить невероятные рисунки.

На заре меня ласкает проникающее сквозь ставни солнце. Я заснула прямо на жестком полу, там, куда мы недавно рухнули. У меня ломит спину, саднит кожу, на ней следы наших ночных забав. С еще закрытыми глазами думаю об этом чуде: во мне оживает жизнь, снова расточает чувства и желания, снова вписывает в мой личный словарь некоторые выброшенные из него слова.

В полусне я принимаю решения. Надо попытаться читать, «Однорукого боксера», например, как только Жюст его закончит. Пользоваться зеркалом и ухаживать за собой, каждый день, и не только с заранее просчитанными целями. Оценить свое счастье и снова задуматься о существовании бога.

Мои руки ищут на ощупь Жюста: напрасно. Неужели он предпочел удобство матраса? Дохожу до спальни: пусто. Я зову, открываю двери одну за другой, обшариваю второй этаж, потом остаток шале, кухню, гостиную, подвал. Жюста нигде нет. Мой мозг тотчас же поднимает тревогу. Я злюсь на себя за то, что так быстро потеряла голову, и все же это сильнее меня: Жюст сильнее меня, его отсутствие сильнее меня. Теряюсь в ужасных предположениях, потому что иначе что же другое?

Мне трудно дышать, но тут замечаю короткую записку на входной двери: «Ушел кататься». Жюст ушел кататься. Кататься. Одна, две, три, четыре… горстка нелепых букв. Я оседаю по стенке. Колени подгибаются к животу, дрожат, как дрожит все мое уничтоженное существо.