Агата Коломбье Ошбер - Подруги, любовники… А еще?

Дела у нас идут вполне прилично, но работа изнурительная, мы берем заказ, даже если бюджет совсем маленький, потому что хотим закрепиться на рынке этих услуг. Мелкие клиенты такие же капризули, как крупные, хотя денег у них в десять раз меньше… Мы разбиваемся в лепешку, зарабатываем репутацию. Нам помогают – родственники, подруги… все понемногу…

До начала процедур я еще работала в агентстве, много и напряженно, но все время изводила себя вопросами. Без ответов.

Мать как-то раз сказала, что я – возможно, подсознательно – не хочу детей. Я была уверена в обратном, но засомневалась в себе, засомневалась во всем.

В своей нормальности.

Женщина, не способная зачать, неполноценна. Даже сегодня в нашем обществе женщину без детей считают… «недоделанной». Вы не согласны?

Кто же я такая? Недоженщина? Пустое место? Так мне, во всяком случае, казалось.

Я решила приостановить лечение, и мы с Филиппом уехали в отпуск. Отдохнули, расслабились, мне стало лучше. Чувство вины испарилось, в голову пришла мысль: может, мы сами справимся?

Я больше не сомневалась, что мама ошиблась: я хочу ребенка. Действительно хочу.

В мае прошлого года мне стало хуже. Май – месяц беременных женщин. У меня на них аллергия – не на всех, только на уродливых. Отвратительно, да?

По воскресеньям мы с Филиппом ходим за покупками и в хорошую погоду пьем кофе на террасе кафе. Я «наслаждаюсь» зрелищем из первых рядов, смотрю на проходящих мимо женщин, большинство из них толстые – то ли беременные, то ли недавно родившие…

Я наугад выбираю одну и не спускаю с нее глаз. Она везет большую коляску, сзади плетутся двое заплаканных сопливых детишек.

Она не обращает на них внимания, а оборачивается, только чтобы прикрикнуть. Наверное, эта женщина очень злая, нужно настучать на нее в службу опеки.

Я уверена, она рожает, чтобы получать пособия. Я ее презираю.

Я смотрю на Филиппа и говорю себе: «У нас все будет по-другому». Во-первых, мы оба красивы… Я вас шокирую?.. Знаете, сейчас я себе нравлюсь, но так было не всегда. У меня был синдром хорошенькой блондинки, пытающейся доказать, что она не идиотка. Некоторую часть жизни я носила одежду неброских цветов, пыталась замаскироваться.

Мне всегда говорили «ты хорошенькая», но никогда – «красивая». И я думала: «Ты ничего, но этого мало». Чего-то не хватает…

Иногда мне кажется, что именно из-за этого я и не могу стать матерью…

Сегодня все изменилось, я не боюсь проявлять себя и плюю на мнение окружающих. Я научилась быть храброй с другими, но не с собой. Мне все еще чего-то недостает.

На чем я остановилась? Ах да, мы с Филиппом – другое дело…

Я не делюсь этими мыслями с мужем, мне хватает ума держать язык за зубами. Стыдно думать о подобных вещах, никто не должен знать…

Итак, мы пьем кофе, он читает газету и не смотрит на прохожих. Наверное, не хочет сравнивать.

В сентябре все закрутилось по новой со страшной скоростью: оплодотворение in vitro [6] In vitro ( лат. «в стекле») – технология оплодотворения яйцеклетки «в пробирке», вне живого организма. . Холодный научный термин, обозначающий адскую спираль.

С первого «оплодотворения в пробирке» у нас с Филиппом начались проблемы.

Все три недели, пока идет подготовка, я напряжена до предела. Процедуры, работа, нужно все успеть и не сорваться… Я нашла медсестру, которая работает рядом с нашим домом, она каждый день делает мне уколы. Это угнетает…

Я ненавижу уколы. Вряд ли вам известно, что через десять дней уколов становится вдвое больше, а еще через десять – втрое плюс гормоны.

Вы не представляете, как я стрессую, когда приходится срываться с работы, ехать по пробкам, чтобы до восьми успеть на укол, а потом мчаться домой, переодеваться и лететь назад, к Лоле… А на приеме нужно быть свежей и кокетливой.

Эта круговерть высасывает из меня силы.

Филипп ужасно злится. Всю неделю перед каждой процедурой он спрашивает: «Ну, в какой день?» – а я каждый раз отвечаю одно и то же: «Понятия не имею, зависит от овоцитов [7] Незрелая женская половая клетка в периоде роста. , доктор скажет, когда я буду готова».

Я все время плохо себя чувствую. Пухну от лекарств, есть не хочу – только спать, нервничаю, раздражаюсь. А мой муж либо не понимает, в каком я состоянии, либо просто не замечает. По вечерам я часто лежу на диване, держась руками за живот, а он спрашивает: «Ты что-то не то съела или дуешься на меня?» Ужасно видеть, что твой муж ни черта не понимает, а объяснять бесполезно.

Иногда мне все кажется бессмысленным.

Если я засыпаю у телевизора, Филипп говорит: «Ты все время усталая. Ни на что не реагируешь!»

Он уже трижды за два дня до процедуры выдавал один и тот же текст: «Я долго думал и понял – у нас что-то не так… Кажется, ты меня больше не любишь… Уверена, что нам стоит быть вместе? Мы друг друга не понимаем… Возможно, к лучшему, что у нас нет детей». У меня мозг закипает, я начинаю орать. В последнее время мы расстаемся – на словах – накануне каждой процедуры…

А на следующий день ровно в семь утра отправляемся в больницу. Рука об руку. Как зайчики. Иногда в приемном покое уже сидят человек двадцать, и я чувствую себя не живой женщиной, а номером, тем более что у медицинской команды чисто технический подход к манипуляциям, которые они совершают. Может, они скептики, почем мне знать, или мизантропы, но от них так и веет холодом. Я как-то раз попыталась обратиться к больничному психологу, но ему было некогда. Он сказал: «Давайте поговорим позже, мадам…»

Я захожу в кабинет, ложусь на кресло, и у меня забирают яйцеклетку. Знаете, что это такое?

Да, конечно. Вы ведь врач. Я много лет встречала это слово в женских журналах, но не реагировала… Теперь я крупный специалист.

Мне дают общий наркоз – короткий, они называют его «вспышкой», но все равно неприятно.

Филипп в это время сдает сперму, уезжает на работу, а потом возвращается за мной…

Что?.. Нет, мы никогда никуда не ходим, даже кофе не пьем. Муж отвозит меня домой, где я отхожу от наркоза, а сам торопится в офис.

Я ложусь в постель и дремлю. Самые слабые яйцеклетки умрут, а остальные не оплодотворятся, это непреложный факт. Даже если за окном идет дождь – я люблю дождь! – нельзя рисковать и поворачивать голову. Особенно если все происходит в понедельник. Реимплантацию проводят через два дня. Я жду и строю планы.