Мэри Норрис - Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Я натянула штаны и рубашку примерно в то же время, что и молодой мужчина, и сунула нижнее белье в шляпу. Когда он уходил, я, уже будучи полностью одетой, кивнула ему на прощание и через пару секунд двинулась за ним. Меня застали обнаженной на пляже – это одна из самых неловких ситуаций, которые только могут приключиться, если, конечно, не считать случаев, когда одежду украли и вы вынуждены возвращаться домой обнаженным, перебегая от одного оливкового дерева к другому, как в дурном сне, надеясь, что проходящий мимо пастух одолжит вам свое руно. Я думала о мифах, в которых простые смертные натыкались на Артемиду или Афродиту, купающихся в лесном озере. Единственная обнаженная фигура, на которую я походила, принадлежала кисти Люсьена Фрейда [117] Британский художник второй половины XX века. . Но ведь, по сути, не произошло ничего ужасного: моя встреча не оставила никаких доказательств вины или стыда. Кому какое дело, что я делала голой на одном из пляжей Пелопоннеса? На пляже Патрика Ли Фермора, на посещение которого у меня было разрешение.

По пути в отель я постоянно чувствовала вибрацию, исходящую от моей шляпы, которую держала в руке, а не на голове. Я решила, что это мой мобильный телефон. Но тот лежал в сумке вместе с блокнотом, кошельком и очками. Не заходя в свой номер, я положила шляпу на невысокую каменную стену, и, когда стала доставать белье, оттуда выпорхнула желтая бабочка и полетела в сторону сада.

Глядя на розовые персты рассвета, касающиеся верхушек зданий, тянущихся вплоть до самого Акрополя в моем районе, я бы хотела выразить благодарность всем писателям, путешественникам, ученым мужам, переводчикам и почитателям греческой культуры, писавшим до меня: они плотными рядами стоят за каждым моим словом, охватывая три тысячи лет существования греческого языка и культуры.

Эта книга стала возможной благодаря огромному количеству людей. Главный среди них – Мэтт Вейлэнд, мой редактор в W. W. Norton, который удивил и одновременно обрадовал меня, предложив написать о Греции, а затем терпеливо придавал форму получившемуся хаосу и даже выучил слово на греческом (ο ρ α φτης!).

Затем Дэвид Кун из Aevitas Creative Management и с ним Нэйт Мускато и Беки Свирен, которые разделили мой восторг от того, что можно вот так создать что-то новое из чего-то очень древнего.

Помощь приходила отовсюду. С Корфу прилетела Дороти Грегори, учительница, которая постоянно находила для меня слова поддержки и которая теперь живет в памяти всех тех, кому довелось с ней познакомиться. Хрисанти Филиппарду, еще одна потрясающая учительница, которая радушно приняла меня у себя дома в Астории, а потом отправила в свою родную деревушку на Родосе. Костас Христофоратос из Кефалонии постоянно по-дружески подправлял мой хромающий греческий. Питер Бин в горах Адирондак консультировал меня в вопросах греческого и греклиша. Синтия Коттс не только щедро делилась со мной знаниями современного греческого, но и – время от времени – угощала бутылочкой белого вина асиртико.

Фрома Цейтлин из Принстонского университета появилась из прошлого. Лора Слаткин и Чарльз Мерсье пришли мне на помощь со своими поистине энциклопедическими знаниями. На побережье Мэна Кэролайн Александер выполняла тройную работу: как филолог-классик, писатель и радушная хозяйка.

Бобби Брэйд, корректор, проверяющий факты, и редактор Элизабет Маклин не давали мне кручиниться. Джон МакФи предложил свои записи в области геологии Кипра и Акрополя. Джон Беннет, Николас Ниархос и Брюс Дайонис были полны энтузиазма даже в самые критические моменты. Ник Траутвейн и Дороти Уикенден помогали мне с именами, которые были нужны для книги. Подарки, полученные от Эда Стрингема, пополнили мои книжные полки. И, чтобы не забыть, «Нью-йоркер» и «Эдванс Пабликейшенз» подписали все документы, необходимые мне для изучения греческого, на годы вперед. Надеюсь, они не жалеют об этом.

На Родосе я познакомилась с Элени Скурту и Василией Казулли из Эгейского университета. В Афинах меня поддерживали Евгения Дзирдзилаки и Георгиос Коливас, а также Ричард Мур. Среди друзей, которые составляли мне компанию в путешествиях по Греции, могу назвать Нэнси Холиуок, Дуайта Аллена, Карла Рора, Дениз Родино, Сэма Родино, покойного Билла Гиффорда, Грегори Макгуайра, Хилари Кингем, Полу Ротстейн, Синтию Коттс (снова!) и Анжелику Граэр (она же Анна из Патмоса). Кевин Конли сделал возможной поездку 2013 года с Деборой Зиска, Кристи Майнерс, Джеймсом Конауэем, Андреасом Стаматиу и Андреасом Спиру – этот пресс-тур привел меня к переписке с госпожой Мирто Кауки из Музея Бенаки и в конце концов к поездке в Кардамили.

Моими источниками вдохновения в Нэшвилле были Ф. Линн Бахледа, Энни Фриман, Алан ЛеКуайр и Уэсли Пейн. Благодаря моему посещению Victoria Literary Festival на острове Принца Эдуарда я связалась с Пэм Прайс, Линдой Гилберт, Эммой Прайс, Дж. Хамфрисом, Мо Даффи Коббом, а также Лекси и Ли Вуд, которые помогли мне изобрести заново греческий алфавит. Питер Соколовски – мой человек в Merriam-Webster. Андреа Роччелла делилась знаниями о своей родной Сицилии; Джон Поуп из Нового Орлеана высказал свое мнение о «Фи Бета Каппа»; из Скироса и Амстердама прибыли книги и газетные вырезки от Яко де Грута. Уже находясь дома, в Нью-Йорке, я получила поддержку от Линды Энгрилли из FIT и нашла родственную душу в латинисте Энн Пэтти. Я благодарю Синди Колдер, преподавателя и давнюю поклонницу греческой культуры, и Сюзанну Коффи, которая поддерживала во мне огонь. Джордж Гибсон связал меня с Николасом Хиумисом; Норин Томасси познакомила меня с Элен Мур Хирш; Уолтер Страховски оставил возле моей двери стопку классных книг, а Джейн Шрэм отправила их по почте. И я никогда не забуду, как мы работали с Эсли Сэмберг.

Меня очень сильно поддерживал мой издатель У. У. Нортон, давший мне свое благословение. Особая благодарность Джулии Ридхед, Нэнси Палмкуист, Дону Рифкину, Ингсу Лиу, Анне Олер, Эрин Синески Ловетт, Дэну Кристиэнсу, Зарине Патва и Реми Коли, а также Нику Мисани за потрясающую обложку.

Девушки из The Tahoe Girls – Мэри Гримм, Сюзан Гримм, Триша Спрингстабб и Кристин Олсон – всегда подталкивали меня вперед своим внимательным отношением и конструктивной критикой. Команда The Kelleys Island – Чарльз Оберндорфф, Джеф Ганди, Донна Джаррелл, Сьюзан Карпентер, Лора Уолтер и Джеки Камминс – заякорили меня в водах моего родного озера Эри.

За бесконечную дружбу благодарю Дениз Родино, Клэнси О’Коннор, Энн Голдстейн, Элизабет Пирсон-Гриффитс, Тоби Аллана Шуста, Эмили Нан, Дэна Кауфмана, Шэрон Кэмерон, Барретта Мэндела, Алис Трюакс, Джанет Абрамович, Вики Дежарден, Лади Дель’аира, Пенелопу Роулэндс, Дж. Кэтлин Уайт, Пенни Линн Уайт, Вики Рааб, Нэнси Вудрафф Гамильтон и призрак Линдсли Кэмерон Мийоши.