Бьянка Боскер - Винный сноб

Но я так и не получила четкого и однозначного ответа на вопрос о качестве. Получается, что, в нарушение всех законов логики, «плохое» вино — это вино, вкус которого хорош . Во всяком случае, для значительной части употребляющих вино.

Производители вроде Treasury пользуются гораздо более простым определением качества, чем Роберт Паркер и Совет мастеров сомелье: вино хорошее, если оно многим нравится, и для этого необязательно что-то знать о сбалансированности или долготе. Да, они дорабатывают натуральное сырье, но только ради потребителя, чтобы ему было вкусно, чтобы он мог наслаждаться этим вином без руководства по эксплуатации. И что здесь плохого? В музыке, моде, кинематографе и живописи параллельно существуют разные направления, простое и высокое умудряются мирно уживаться друг с другом. Феликсу Мендельсону не место на рейве, но и к алтарю никто не захочет идти под звуки Wrecking Ball Майли Сайрус.

Раз уж я оказалась в Калифорнии, имело смысл сделать крюк и навестить Тима Ханни — бывшего сотрудника Beringer и одного из первых американцев, получивших звание «мастера вина», являющегося высшим знаком отличия Института мастеров вина. Несмотря на громкий титул, Тима называют «винным антиснобом» за то, что он призывает своих коллег по цеху пересмотреть правила оценки вина. Точнее, полностью отказаться от нынешних критериев. Он пренебрежительно относится к законам составления эногастрономических сочетаний, присуждает золотые медали винам, к которым большинство знатоков даже не притронулось бы, и считает неправильным и самонадеянным советовать любителям вина ценить гран-крю выше Следжхаммер. Пока мы сидели в кофейне недалеко от лаборатории Леи, Тим убеждал меня в том, что принятое среди энофилов понятие «хорошего» вина не имеет никакого отношения к его букету или методу изготовления. По мнению Тима, оно формируется под давлением общественного мнения и стадного инстинкта. В надежде завоевать признание узкого круга винных знатоков, люди, стремящиеся вступить в клуб снобов, подражают их вкусам, и вот оттуда растут ноги у подобных предпочтений. Если ты ничего не знаешь о вине, считай, что ты «чистый лист» и свободен от предубеждений. Теперь подумай о слове «Бордо». Если хоть что-то приходит тебе на ум — может, какие-то ассоциации с замками, традициями или богатыми людьми, — это потому, что где-то в какой-то момент какая-то статья или случайная реплика знакомого повлияла на твое представление о хорошем вкусе.

По словам Тима, чтобы получать удовольствие от продукции именитых, признанных критиками производителей, «ты должен отказаться от своих естественных предпочтений и принять коллективные заблуждения о том, что такое хорошее вино». И это слова человека, который прежде, чем смириться со своим алкоголизмом, продегустировал немалое количество образцов винной классики. Тим утверждает, что каждый из нас обладает уникальной чувствительностью к ароматам, и она должна направлять нас в сторону тех вин, которые придутся нам по вкусу. Считается, что знатоки вина должны восхищаться танинными горьковатыми Бароло, хотя в детстве мы инстинктивно тянемся к сладкому и морщимся от горького: это развившийся в ходе эволюции механизм, защищающий нас от попадания в организм ядовитых веществ. Если ты научился любить Бароло, то твои вкусовые рецепторы, по словам Тима, «не повзрослели, а утратили невинность. Ты отказываешься от природной любви к сладкому и даже учишься изображать удовольствие. И это касается не только вина, но и людей, поскольку таков образ знатока. Ты узнаешь, что должно и не должно тебе нравиться и кто должен вызывать у тебя симпатию или антипатию — в зависимости от его вкусов. Ты учишься критиковать не только чертово вино, но и чертовых людей, которым оно нравится».

Аргументы Тима не новы. Они перекликаются с теорией, которую в 1984 году высказал французский социолог Пьер Бурдьё в своей книге «Различение: социальная критика суждения». По мнению Бурдьё, наши симпатии к определенным явлениям — скажем, к гольфу, тонким рукам, опере, шампанскому — основываются на социальном и культурном капитале, приобретаемом в результате принятия одних целей и отказа от других. Бурдьё утверждает, что ни одно наше суждение не свободно от влияния внешних факторов. В процессе взаимодействия с представителями своего социального круга мы узнаем, что должны — и не должны — любить, чтобы заслужить их признание. В конечном итоге мы начинаем восхищаться тем, что делает нас самих достойными восхищения. «Вкусы категоризируют мир и самого категоризатора», — пишет Бурдьё. В свете подобных рассуждений восторженное отношение энофилов к вину Домен де ла Романе-Конти начинает казаться результатом стечения обстоятельств, капризом случая. Получается, что «хорошим» становится то вино, которое окрестил таковым определенный слой общества — по причинам, не всегда имеющим отношение к содержимому бутылки. И по суждению человека о винах мы, в свою очередь, судим о нем самом. От этого работа сомелье приобретает новый — не очень красивый — оттенок: направляя своих гостей к качественным винам, сомелье, по сути, помогают высшему классу отделять себя от простонародья посредством этого весьма условного понятия «хорошего».

Слова Тима вторили моим собственным мыслям, не дававшим мне покоя и отчасти ставшим причиной моего первоначального интереса к вину. В существование мирового заговора по навязыванию широким массам определенных вкусов я не верила, но не исключала возможности, что даже эксперты ставят высокие оценки вину не потому, что оно действительно хорошее, а потому, что они привыкли так говорить. Если обычные люди выкладывают в Instagram селфи, то сомелье делятся фотографиями опустошенных бутылок. Это о многом говорит. Они предлагают судить о них по этим этикеткам, и в конце смены многие, чтобы похвастаться, демонстрируют свои трофеи с подписью «#лучшаябутылкавечера». Морган с раздражением отмечал, что на него неприятно давит необходимость соответствовать текущей моде на вкусы. Его возмущали нападки некоторых сомелье на каждого, кто не желал признавать, что некий новомодный производитель шампанского — это лучшее, что случалось в мире игристых вин со дня изобретения винной пробки.

— Они предают анафеме всех иноверцев, — говорил Морган. — И это понятно. Человек, потративший 350 долларов на бутылку вина, ни за что не признается, что оно ему не нравится.

Возможно, «плохое» вино на самом деле было не таким уж плохим. По меньшей мере, оно пробуждало интерес к этому напитку у тех, кто иначе мог никогда в жизни не взять в руки бокал.

— Многие потребители начинают со сладкого вина, постепенно эволюционируют, переключаются на люксовые бренды и становятся коллекционерами вин, любителями вин или винными снобами, — сказала Леи.