Мара Олтман - Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

И этот ответ меня наконец удовлетворил.

Однажды ранней осенью я мерила классные штаны в универмаге Macy's на Геральд-сквер: черные, в обтяжку, из какого-то моднейшего стрейч-материала. Штанцы на моих ногах сидели просто отменно, словно кленовый сироп на стопке блинчиков. Я похлопала себя по заднице и стала кружиться, напевая: «Дзынь-дзынь». Мне выпал брючный джекпот! Тут я повернулась к зеркалу лицом и увидела страшное. Свой пах.

Моя промежность всосала малюсенький кусочек материала, из-за чего возникла так называемая верблюжья лапка.

Полагаю, щелка была заметна только мне. Человек сам себе худший критик. В конце концов, там же не Большой каньон. Я решила выйти из кабинки и посоветоваться с кем-нибудь. Не показывая собственных сомнений, я спросила мнения у продавщицы.

«Штаны мне нравятся, — сказала она, скривив рот и приподняв бровь, — но не уверена, что это правильный выбор».

Неделю спустя мы с подругой шли по Шестой авеню и заметили блондинку в обтягивающей спортивной одежде с зазубриной в паху. Я спросила подругу, что она по этому поводу думает.

«Осуждаю, — ответила она. — Всегда осуждаю». Она сказала, что даже привлекательная женщина не может оставаться привлекательной, когда у нее верблюжья лапка. «Для начала я стараюсь оценить ущерб — примерно как землетрясение по шкале Рихтера. Может, виден только кончик верблюжьей лапки? Или виднеются два вагинальных холма? Видны ли очертания трусов? Если да, то каких? В общем, разбираться нужно».

Увиденную верблюжью лапку подруга оценила на 5,8.

Две недели спустя я стояла на углу в Ист-Виллидже, пока моя собака нюхала попу собаки другой женщины. Это длилось так долго, что стало уже неловко: волей-неволей хозяйкам пришлось обратить друг на друга внимание. Мы разговорились, и выяснилось, что эта женщина — генеральный директор и создатель нового бренда нижнего белья под названием Camel No. Это трусики с силиконовой вставкой, которая сглаживает контуры вульвы.

«Они не только для тех, у кого обвислая и растянутая вагина», — высокая владелица собаки и отважный борец за отсутствие складок в паху Мэгги Хан сказала это таким тоном, что я сама задумалась: а у меня-то там ничего не обвисло? «У всех есть лапка, и она священна», — добавила девушка. Она была так близко знакома с предметом, что говорила просто «лапка».

Я была заинтригована и попросила ее визитку.

Вернувшись домой, я стала изучать ее бренд. Оказалось, это не единственные трусики против верблюжьей лапки. Еще есть фирма Camelflage.

Всю свою жизнь я не задумывалась о лапках. Я всегда считала так: их просто надо избегать. Но после этих случаев с печально известной щелкой я задумалась. Сплошные противоречия. Лапка — это контур наших священных прелестей, которые скрывает облегающая одежда. Почему же они всех так возмущают, если становятся заметны? Я хожу по городу в коротких шортах, из-под которых торчит задница, а контур вульвы — преступление в мире моды? Бессмыслица какая-то. Из-за всей этой ситуации я почувствовала себя как вечно недоумевающий комик Джерри Сайнфелд. Что за фигня с верблюжьей лапкой, а?

Чтобы узнать, почему у людей такие сильные предубеждения по поводу кожи половых губ и что делать с возникающей щелью, я провела настоящее расследование. Решив, что модные эксперты точно должны знать, отчего лапку так презирают, я обратилась к голливудскому стилисту и телеведущей Эмили Лофтисс. Одно упоминание этих двух слов у нее вызвало дискомфорт. «Меня прямо воротит сразу, — сказала она. — Может, перейдем к следующей теме?»

«А что такого?» — не унималась я.

Лофтисс не внесла ясности. «Этого просто нельзя допустить — ни в коем случае, никогда, ни за что», — сказала она.

Я связалась с дизайнерами спортивной одежды. Может, существуют какие-то уловки при создании леггинсов, позволяющие избежать верблюжьей лапки? Но никто не хотел, чтобы их бренд в книге упоминался в связи со злосчастной ложбинкой. Большинство вообще не отвечали. Пиарщица Lululemon Эдриенн Уотсон хотя бы написала: «С вашего позволения, мы бы хотели воздержаться от комментариев». Еще один международный бренд согласился дать комментарий на условиях анонимности. Обычно журналистов просят о таком, когда опасаются ответных политических мер, тюремного срока или покушения.

Другими словами, мир моды меня полностью отверг.

Я решила обратиться к обычным женщинам: что думают по поводу общественного осуждения те, кто носит джеггинсы [39] Джинсовые леггинсы. каждый день? Но с кем бы я ни говорила, для всех лапка была лишь тем, от чего следует избавиться. Одна 35-летняя собеседница призналась, что носит ежедневные прокладки так, будто это силовое поле. Джессика, 34-летняя танцовщица с Бродвея, жаловалась, что больше других предрасположена к лапке. «Теория такова: лапка появляется, потому что у меня вот такенный багажник», — сказала она о своей большой попе. Она полагает, что ее штаны, пытаясь покрыть зад, впиваются спереди. «Поэтому я всегда покупаю штаны на размер больше», — сказала она. Еще одна страдалица с хронической лапкой, 28-летняя Анжела, придумала уникальный способ бороться с посягательством ткани на промежность. «Большие я чуть двигаю вверх, а малые немного вытаскиваю», — сказала она о своих половых губах.

«И что получается?» — спросила я.

«Выравниваю ландшафт, понимаете?» Как она пояснила, каждое утро ей приходится строить стену из половых губ, чтобы шов штанов не смог проникнуть внутрь. «Надолго этой конструкции не хватает», — призналась она.

Тактически это ужасно интересно (я о таких инновациях даже не задумывалась), но мне хотелось снять с покрова тайны, окружающего лапку, еще один слой: почему все ее избегают?

Мне требовался человек, готовый обсуждать лапку во всех подробностях и посвятивший годы ее философскому и социокультурному значению. Да, пришло время позвонить Хан из Camel No. Она явно эксперт в этом деле. В конце концов, она построила карьеру на борьбе с лапкой. Хан наверняка знала, что оказывается на кону, когда штаны нас предают.

Мы встретились в Boulton & Watt, модном ресторане на Манхэттене. (Столешницы из обшарпанного дерева. На стенах голый кирпич. В меню — киноа.) Когда я заметила ее за столиком, она встала и покружилась вокруг себя. «Я специально надела лапковые штаны, чтобы вы увидели, как работает мое белье», — сказала она. Ее черные брюки были такими обтягивающими, будто их приклеили на ноги. Тем не менее, обследовав Хан, я не обнаружила ни следа гениталий.

Хан подтянула штаны повыше. Ничего. Я была в восхищении.