Марк Каганцов - Байки о «Скорой»

— Ага, — радостно закричал он, — «Рубин»!

— Не «Рубин», а бензин, — возразил ему я.

В этой бутылке мы действительно держали бензин, как пятновыводитель. Пиндюренко открыл пробку и недоверчиво понюхал.

— Действительно, бензин, — разочарованно констатировал он, — Ладно, посмотрим, что в другом шкафу!

В другом шкафу была обнаружена пустая коньячная бутылка, оставшаяся еще с празднования Нового года. Тогда мы в крутом безденежье заняли ее в одной из комнат, чтоб было в чем принести дешевого разливного алжирского вина.

— Ну что, — торжествующе сказал Березовский, — это тоже бензин?!

Улика была налицо. Я пытался все объяснить. Мне не поверили.

Позднее мне рассказывали, как он живописал результаты расследования комиссии:

— Лежат на кроватях две небритые хари и кровохаркают. А в шкафах у них полно пустых бутылок из-под коньяка, и еще врут, будто это бензин!

Меня вызвал декан:

— За такие подвиги полагается гнать из института. На твое счастье, ты еще нам нужен — как сценарист. Приближается Ленинский юбилей. А с общежитием тебе придется расстаться, так что подыскивай себе квартиру в срочном порядке.

Мне было очень трудно объяснить маме, к тому времени она уже два года вдовствовала и тянула меня с братом на свою более чем скромную медсестринскую зарплату, почему я не хочу больше жить в общежитии и ушел на частную квартиру.

Советская власть давно уже кончилась, а совкого идиотизма у нас по-прежнему — пруд пруди.

В советский период авиабилеты стоили дешево и люди охотно летали. Ежедневно из Воркуты вылетало множество рейсов в разные концы страны и при этом в авиакассах стояли огромные очереди, так много было желающих улететь, особенно в летнее время.

В послеперестроечный период авиабилеты так подорожали, что стали большинству просто не по карману. И теперь из Воркуты летает один единственный рейс — в Сыктывкар, всего два раза в неделю — во вторник и в пятницу, и то маленький самолетик всегда полупуст. Кто теперь летает? — большое начальство, бизнесмены да по санитарной авиации отправляют срочно тяжелых больных в сопровождении врача в республиканские центры. Летают врачи неохотно — чего хорошего болтаться четыре дня в чужом городе: улетишь во вторник, назад — только в пятницу, улетишь в пятницу, назад — только во вторник. Казалось бы, надобность в самолете есть только при полете туда, чтоб быстрей доставить больного, а назад можно — и поездом на следующее утро, за сутки будешь дома, и больнице не так накладно — железнодорожные билеты дешевле и командировочных расходов меньше, ан нет: с авиаторами медицина рассчитывается безналично, а за железнодорожные билеты нужно платить наличные, которых у медиков всегда нет.

Меня такое положение вещей вполне устраивает. У меня в Сыктывкаре — сыновья, невестки, внуки, одноклассники, однокурсники, знакомые журналисты и поэты — масса людей, которые рады меня видеть, чего ж мне не летать! Довез больного, сдал его и свободен до следующего рейса. Летишь бесплатно, за время командировки за тобой сохраняется средний заработок и сверх того идут суточные — красота! Да еще тебя администрация больницы уговаривает полететь, другие ведь не хотят, и при этом на мне больница еще и экономит — мне за гостиницу платить не нужно, я у своих живу. Парадокс!

Во время эпидемии гриппа народ на «скорой» просто с ног валится. Мало того, что суемся в самое пекло, так еще и нагрузка бешенная, естественно, что велики потери в живой силе.

В последнюю эпидемию заболела заведующая нашей подстанцией. Уходя на больничный, уговорила она меня заменить ее на время болезни без отрыва от основной работы, пообещав, что проболеет недолго. Через пару дней заболел я сам, но привычно перехаживал грипп на ногах, выполняя данное обещание дождаться выхода на работу заведующей. Утром на четвертый день болезни я просто не смог подняться с постели — дичайшая слабость, головокружение, липкий пот и непонятная какая-то одышка — пришлось мне вызывать участкового врача на дом и уйти на больничный, не дождавшись завподстанцией.

Участковый врач дала мне больничный на шесть дней и велела сдать анализы и пройти флюорографию. Я — человек исполнительный и поперся, еще отвратительно себя чувствуя, на анализы и флюшку. Поликлинический флюорограф оказался сломаным и флюорографию я прошел в тубдиспансере. Через день оттуда звонят: срочно явитесь к нам! Прихожу, меня посылают к фтизиатру, он назначает анализы крови, мочи и мокроты, пробу Манту и обзорный рентген грудной клетки. Я все выполняю. Снова вызывают. Анализы крови плохие: СОЭ — 40 мм, лейкоцитоз. Обзорный снимок плохой — диссеминация, для уточнения диагноза нужно сделать томографию, то есть послойные рентгенограммы. Я смекаю: диссеминация, значит — у меня подозревают милиарный туберкулез — скоротечную чахотку, способную свести в могилу за пару месяцев, а то и быстрее.

Как на грех, жена в отъезде — поехала в Сыктывкар нянчить внука, чтоб дать невестке возможность поучиться на курсах повышения квалификации в Москве. По возвращению первой невестки у другой возникла надобность поехать на семинар в Питер и жена осталась нянчить внучку.

Прихожу домой, звонит главный врач — есть срочное санзадание в Сыктывкар. Я говорю, что я еще на больничном, а она мне — ну, так закрой его, вернешься — откроешь новый. Иду смотреть больную, которую повезу, иду к участковому врачу, уговаривая ее закрыть больничный, обещая явиться на долечивание, иду в тубдиспансер, обещая отметить реакцию Манту в Сыктывкаре и явиться по возвращению на томографию.

Довез я больную хорошо, а сам чувствую себя плоховато: слабость, одышка. Средний сын — врач говорит мне:

— Чего ты будешь в Воркуте делать простую томографию, когда здесь можно сделать компьютерную, я договорюсь.

Сделали мне КТ. Врач зовет сына, показать результат, и я иду с ним смотреть.

— Смотрите, — говорит врач, — все легкие в метастазах. Нужно искать первичный очаг в желудке.

Прохожу фиброгастроскопию, у меня берут биопсию. Врач — эндоскопист говорит:

— Порадовать мне вас нечем. У вас рак желудка. Будем ждать результатов цитологии и гистологии.

Спокойно жду результатов, а тем временем меня обследуют республиканские фтизиатры. Милиарный туберкулез они исключили — уже хорошо. Приходит цитология — нет рака, потом гистология — нет рака. Обхохочешься.