Джен Лоу - Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре

«Я люблю кошачью мяту и индейку. Мне нравится, что у меня есть два лотка и еще своя собственная кружка для воды. Чего еще коту желать?

С наилучшими пожеланиями,

Тейлор».

Письму не хватало той живости, которая присутствовала в посланиях фан-клубу, но, с другой стороны, адресатам ведь не с чем было сравнивать, так что для них разницы не существовало. Но я все еще проштамповывала каждое письмо резиновой печатью, чтобы персонифицировать послание.

В июне зацвел куст боярышника, посаженный в память о Бейкере, что стало для нас большим сюрпризом: ведь пересаженный куст начинает цвести только через четыре-пять лет. Это еще раз убедило меня в том, что Бейкер был особенным котом.

КЭРОЛ НЕЛЬСОН ДУГЛАС

Дуглас – автор более шестидесяти романов в жанре детектива и фэнтези. Ее самая популярная серия посвящена Полуночнику Луи, элегантному черному коту, весьма самодовольному типу. Бейкер и Тейлор стали персонажами «Котнэппинга», первого романа о Полуночнике Луи, представленного на ежегодном конгрессе американских книготорговцев (тогда это называлось Американской ассоциацией книготорговцев) в Лас-Вегасе. Книга вышла в свет в 1992 году, прославив Дуглас и Луи, и позднее была переименована, получив новое название «Кот в азбучном супе». В 2015 году была опубликована уже двадцать седьмая книга серии – «Кот в костюме зебры».

В свое время Бейкер и Тейлор были невероятно, немыслимо популярны. На любой книжной конференции, местного или национального уровня, повсюду можно было встретить людей с фирменными пакетами с изображением котов. Я всегда воспринимала это как некий сюрреалистический фильм, в котором каждому предписано носить одну и ту же одинаковую вещь. В данном случае – сувенирную продукцию с фотографиями Бейкера и Тейлора. Так как я собиралась представить свой роман «Котнэппинг» на конгрессе книготорговцев, я обязана была включить в него этих знаменитых котов.

К моменту, когда я впервые познакомилась со сферой книгоиздательства, я уже несколько лет работала журналистом, редактором и газетным репортером. Меня поразило, какой громоздкой и сложной была книжная индустрия. Я написала роман «Котнэппинг», потому что хотела, чтобы люди знали, что процесс книгоиздания – это какое-то безумие, ну, по крайней мере, было безумием тогда. Я уже успела опубликовать пару книг в жанре фэнтези, но издательский мир был настолько закрытым, что я даже не могла выяснить тираж своих книг.

Так как я действительно хотела показать своим читателям, как работает издательский процесс, в самой первой сцене романа «Котнэппинг» я убила редактора. Это принесло мне настоящее удовлетворение. Полуночник Луи – приятель частного детектива. И хотя именно он обнаруживает тело редактора на полу в зале конгресса, его главная роль в этой истории – отыскать Бейкера и Тейлора, которых похитили прямо у стенда «Бейкер энд Тейлор», потребовав выкуп. Когда пишешь детективный роман, хочется, чтобы все складывалось неправильно, и поэтому мне нравится включать в сюжет дополнительные загадки (вроде поиска котов) помимо главной тайны (кто же на самом деле убийца редактора).

В книге я наделила Бейкера и Тейлора шотландским акцентом: в конце концов, они же шотландские вислоухие. Полуночник Луи описывает их как котов с ушами-оригами. Я также включила в книгу все то, что сама знала о котах и об их породе: они были спокойными и уравновешенными, довольными своей жизнью в библиотеке, так как большую часть времени бродили в окружении книг, ну и, конечно же, являлись центром всеобщего внимания. Еще они были начитанными и невозмутимыми, ведь люди шли в библиотеку целый день. И, несомненно, они были весьма, весьма очаровательными.

Их роль в «Котнэппинге» подходила им идеально, и они позволили Луи проявить всю свою изобретательность и изрядную долю бахвальства.

Вообще книги и кошки – это отдельная тема. Есть в этом сочетании нечто удивительное. Люди и вправду воспринимают кошек как символ всего позитивного в своей жизни: покоя, воображения и теплого чувства связи с другим существом. На самом деле, нет лучшего средства мгновенно поднять себе настроение, чем сесть с книгой и котом под мышкой.

Роман «Котнэппинг» оказался чрезвычайно популярным и переиздавался двенадцать раз. Первая книга серии, в которой приняли участие Бейкер и Тейлор, окончательно определила то, что я буду писать романы про Полуночника Луи еще очень и очень долгое время.

Несмотря на то что Бейкера больше не было, общественный резонанс и поток фанатской почты не ослабевали. Гэри Рома уже завершал свою работу над «Кисой среди книг», документальным фильмом обо всех библиотечных котах, живших в стране, и последнее интервью, которое он взял, было наше. Как мы и планировали, договариваясь о его визите в Минден, а он настаивал на своем приезде, несмотря на то что Бейкер умер, я рассказала ему о фан-клубе и о песне, которую написала Лесли.

– Я должен включить ее в свой фильм, – ответил он, и я дала ему координаты Лесли.

Гэри провел у нас целый день, снимая библиотеку, снаружи и внутри, и записывая интервью со мной и еще несколькими сотрудниками. Я показала ему фотоальбом и архив и на какое-то время погрузилась в воспоминания о котах. Конечно, они были с примесью горечи. Я рассказывала Гэри о Бейкере, и мне было очень жаль, что он не появится на видео.

Уверена, что один лишь кадр,

где кот лежит на спине, умоляя,

чтобы хоть кто-нибудь почесал ему животик,

мог бы стать самым ярким моментом фильма!

Пока Гэри расспрашивал меня, я вспоминала какие-то истории, которые со временем отошли на второй план. Как однажды возле библиотеки появился гусь, он слонялся вокруг здания и долго дразнил Бейкера с Тейлором, совершенно умотав их. Им нравилось следить за происходящим через стеклянные двери, которые вели во внутренний дворик: место, где обычно собиралось много птичек и мышей. Гусь с завидной регулярностью пытался попасть внутрь к котам, стучась в стеклянную дверь клювом, а те не понимали, что это за птица такая, в пятьдесят раз крупнее всех певчих птичек, резвившихся на улице. Пока мы наблюдали этот спектакль, я волновалась, как бы гусь не пробил нам стекло. И вдруг Тейлор неожиданно поднял правую переднюю лапу, как охотничья собака в стойке. Не думаю, что он испугался, просто очень, очень заинтересовался. На самом деле, я уверена, что из него получился бы отличный охотник. После этого случая я время от времени называла его «пойнтер».

Когда Бейкер был помоложе, он любил демонстрировать, как называл это Дэн, «кошачий вольный стиль». Он ложился на бок или на живот, цеплялся когтями за ковер и протаскивал себя по полу на виду у посетителей. Не знаю, было ли это упражнение для когтей или ему нравилось, как живот трется о ковер, но он мог проползти подобным образом полтора-два метра, прежде чем остановиться. После чего он менял положение и повторял то же самое, но уже в другую сторону. Он проделывал это с невозмутимым видом, и в отличие от прогулок с красным шнурком ему было все равно, видит ли кто-то его «плавание» по ковру или нет.