Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Холодным и пасмурным осенним днем, но при хорошем утреннем настроении каждый вновь прибывший к кассам замечал, как быстро растет хвост очереди за ним, отдавая должное своей проницательности, побудившей его встать пораньше. Местные вскоре быстро наладили прибыльный бизнес, сдавая свои садики в аренду под хранение велосипедов по три пенса за штуку, и за несколько монет помогая водителям находить места для парковки на прилегающих боковых улочках. Разъездные торговцы задирали цены на глазированные яблоки и апельсины, карманные воришки потирали руки в предвкушении, ожидая, что толпа скоро станет еще гуще. Конкурирующие продавцы распространяли официальные программки к матчу, на чьих страницах было опубликовано приветствие динамовцам на русском и английском языках, пиратские копии были красноватого оттенка. Некоторые незлобивые кондукторши даже порушили единство своих рядов и согласились допускать ограниченное число стоячих пассажиров.

Но по мере того, как день вступал в свои права, карнавальная атмосфера постепенно уходила. Толпы желавших добраться до «Стэмфорд Бридж» набивались в автобусы «Дистрикт Лайн» до точки удушения, и многие кондукторши были готовы до конца сохранять верность правилу «нет стоячим местам» и, соответственно, говорили решительное «нет» окружавшим их автобусы группам страждущих попасть на стадион. Когда эти вторые и третьи волны, наконец, прибывали на место, то видели перед собой разбухшие очереди, в дерганом ритме продвигавшиеся по Фулхэм-роуд в направлении уже открытых ворот стадиона, – плотно сбитые очереди из тел, опасно и плотно жмущиеся к стеклянным витринам магазинов. Большинство из новоприбывших просто становились в конец «живой колбасы», но некоторые, вдохновленные явной малочисленностью полицейских сил, вносили свои «две копейки» в нараставшее раздражение, пытаясь вклиниться в очередь поближе к ее началу. Карманники с проворством принялись за свою работу; мужчина, увидев предупреждающий сигнал, инстинктивно схватился за карман, но бумажник из него уже исчез.

В 2.10, когда бурлящая масса болельщиков числом до 20.000 – многие с билетами – всё еще пыталась добраться до входа, ворота закрыли. Уже прибыла на место конная полиция для решения ожидавшихся проблем, но она явно не была тем, что требовалось по ситуации. «Самое захватывающее сражение после кубкового финала 1923 года», – как несколько безответственно Daily Mail описала события, – будет развертываться в течение следующих сорока минут, в основном, на стенах и в садах, вдоль железнодорожных путей и на крышах, куда кавалерии было не добраться.

Услышав клацанье запоров закрывающихся ворот, лишь малая часть болельщиков решила махнуть на всё рукой и пойти по домам. Нашлось немало таких, кто решил вернуться чуть назад в надежде продать свои билеты тем, кто еще не знал о закрытых воротах. Остальные исполнились решимости найти незаконный метод, чтобы все-таки увидеть матч.

Тогда, как и сейчас, «Стэмфорд Бридж» в грубом приближении находился в центре треугольника, очерченного Фулхэм-роуд, электрифицированной лондонской транспортной веткой к северу от станции Фулхэм-бродвей и пересекавшей реку секцией линии Вест-Лондон между станциями «Кенсингтон-Олимпия» и «Клапам-Джанкшн», тогда закрытой для пассажиров. Из некоторых окон и с крыш части высоких зданий на Фулхэм-роуд можно было видеть поле, и на раннем этапе они стали объектом устремлений фанатских групп, которые начали их захватывать как изнутри, так и снаружи. Сады истаптывались, подоконники седлались, по трубам взбирались. Жители, открывавшие двери на звонок, отталкивались в сторону, и внутрь врывались незваные гости, стремившиеся найти наверху удобные точки обзора. Многих из тех, кто забрался на крышу, цепляясь за дымовые трубы и даже опасно балансируя на самом их верху, оставили в покое, но незваных гостей полиция всё же из домов попросила. Одна группа ворвалась в квартиру женщины и выбила дверь кухни, из которой была видна часть поля. Она не испугалась, спокойно вызвала полицию, которая через немалое время прибыла и навела порядок.

Другим жителям повезло больше, – непрошеные гости проходили через дверь или окно, насквозь «прошивали» их квартиры и исчезали в садиках на задних дворах, где низкие ограды не служили помехой для проникновения на территорию стадиона. По меньшей мере 15.000 человек пытались прорваться на «Стэмфорд Бридж» таким образом, и большинству из них сопутствовал успех.

Проблема решалась с разной степенью изобретательности. Один мужчина увидел свой шанс в преодолении 20-футовой стены, шедшей по обе стороны от входных ворот, и через несколько секунд на фоне серого неба можно было видеть силуэты фанатов, длинной вереницей прокладывающих себе путь по гребню стены и далее в тыльную часть трибуны. На Фулхэм-роуд нашлись еще два способа проникнуть на стадион: оставшийся без присмотра служебный вход, потребовавший некоторого физического воздействия, и ворота с надписью «Только с билетами», оставшиеся, к радости страждущих безбилетников, незапертыми. Сотни фанатов через эти дыры в защитных порядках «Челси» просочились на стадион, и попытки полицейских их остановить успеха почти не имели.

Еще более прямые методы были использованы по всей длине Фулхэм-роуд, где мужчины ломали ворота, чтобы применять их части в качестве стенобитных орудий для слома оград и перил, встречавшихся на пути. Более хитрый подход нашла группа из нескольких сотен фанатов: они проникли на неиспользуемую станцию «Челси» на южной стороне Фулхэм-роуд, прошли на север по путям и вышли из тоннеля под дорогой прямо за главной трибуной. Поднявшись по насыпи, они карабкались по задней стене трибуны на ее крышу.

Еще более отчаянные фанаты проделали длинный путь в сторону западного крыла стадиона, где взяли штурмом высокие, из кованого железа, ворота «Фонда Освальда Столла» в поддержку солдат-инвалидов, прорвались через его территорию, одолели еще одну стену и пересекли пути электрической подземки, – и всё это лишь для того, чтобы упереться в стену стадиона.

Те, кто преуспели в попытках прорваться на территорию стадиона, теперь лихорадочно искали себе место, откуда они могли видеть происходящее на поле. Почти 75.000 зрителей вошли на стадион, прежде чем ворота были закрыты, и на трибунах места всем уже не хватало. Так что карабканье становилось единственным решением. Несколько человек забрались в бокс, где хранилось оборудование для собачьих бегов, сняли мешавшие им лампы и, удобно устроившись, приготовились наблюдать за матчем через дыры в стене. Но большинство метило выше, взбираясь по балочным фермам радиомачт или поднимаясь на крыши. У трибуны крыша была, по большей части, стеклянной, и несколько человек провалилось сквозь нее, первым, причем довольно удачно, упал человек в униформе парашютного полка. Он приземлился на свободное место, одарил соседей широкой ухмылкой и приготовился наблюдать за матчем. Его последователь оказался не столь удачлив, обрушившись на обладателя билета, который ему основательно врезал по носу.