Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Начало матча не могло быть более драматичным. Динамовцы, «такие медлительные, что можно слышать, как они думают», тотчас провели несколько быстрых атак на ворота «Челси», показав такое мастерство владения мячом, что трибуны замерли в восхищении. Не прошло и двух минут, а Вудли один раз выручил, другой удар пришелся прямо в него, а третий он перевел на угловой. «Челси» поплыл.

На третьей минуте пас Блинкова нашел вингера Архангельского, который сместился в центр, бросив за собой двух защитников, и ударом с левой ноги вонзил мяч в боковую сетку. Через две минуты русоволосый Бобров без видимых усилий сотряс боковую стойку ворот скрежещущим ударом с линии штрафной. Защитники «Челси» ошалело смотрели друг на друга с немым вопросом: «Что, черт возьми, происходит?»

Динамовцы играли не «по книге». В первые двадцать минут они казались чуть ли не суперменами, быстрым бе́гом перемещаясь по полю, словно красивая хореографическая танцгруппа, вкручиваясь в свободное пространство и передавая друг другу мяч с такой ловкостью, что их противники выглядели так, словно в башмаки им залили свинец. Для такой игры у русских имелось специальное название – пассовочка – короткий перепас на скорости, черчение углов и предчувствие, всё на красивом текучем движении.

И когда их противники получали мяч, русские вовсе не показывали леность при отборе или нежелание вступать в силовую борьбу, что было общим ожиданием. Напротив, они сразу шли в цепкий контакт, отбирали мяч и начинали новую удалую и красивую атаку на ворота противника. Где игроки «Челси» спотыкались, они скользили.

Но движение не было односторонним. Минут через десять после начала матча Бобби Расселл и Лен Гоулден сыграли в стенку и бросили в прорыв Рэга Вилльямса, и тот, имея только Хомича впереди себя, пробил выше ворот. А несколько минут спустя русский голкипер кончиками пальцев перевел над перекладиной мяч, пущенный расчетливо с тридцати ярдов Питером Бучананом. На этой стадии Лаутон играл глубже, чем обычно, пытаясь избавиться от хватки Семичастного, который походил на крепостную стену на позиции центрального хава.

Другой номинальный центр-форвард Константин Бесков также находился в оттяжке, несколько более глубокой, чем полагалось игроку этого амплуа, но так играло «Динамо», в котором главную ударную силу составляли два инсайда. Один журналист позднее напишет, что «было почти невозможно решить, кто вел атаку – Бесков или Карцев», и знать ему это было почему-то важно, будто если дать имя человеку, ставшему ночным кошмаром для Харриса, это поможет его остановить.

Моменты возникали и терялись. На 15-й минуте Василий Карцев вошел в центр штрафной площади, обыграв по ходу нескольких защитников, и нанес сильный удар прямо в Вудли, заставив того согнуться пополам. Несколько минут спустя настала очередь Бескова – он попал в боковую стойку ударом с 25 ярдов, и Вудли уже ничего не мог бы поделать. Гол казался лишь вопросом времени.

Но, как это часто случается, противник неожиданно вспыхивает и забивает. Мяч, поданный динамовцами с угловой отметки, отскочил к Джимми Бэйну, который промчался с ним по краю и исполнил сильный кросс в штрафную. К мячу устремились Лаутон с Хомичем, достигли его практически одновременно, но центр-форвард, по его словам, «сумел выбить мяч из рук вратаря и отпасовать Гоулдену», который радостно вколотил его в сетку. Гол не был бы засчитан в чемпионате Советского Союза, и не был бы засчитан в Премьер-лиге сегодня, но стороны договорились играть по английским правилам тех лет. Абсолютно не по игре «Челси» вышел вперед 1:0.

Англичане еще праздновали свой успех, а Бобров прямо с центра поля промчался к их воротам и остался один против Вудли. Бобров пробил, но выше ворот, и секунду стоял недвижим, спрашивая у небес, как он мог промахнуться.

Но худшее было впереди. В безобидной ситуации Станкевич и Хомич не поняли друг друга, и Рэг Вилльямс вклинился наудачу между ними. Торопливо отбитый Станкевичем мяч попал в корпус англичанина и отскочил в сетку. Хотя по игре «Челси» заслуживал минус два мяча, счет был 2:0 в их пользу.

Можно только гадать, какие параноидальные мысли закрутились в головах динамовских игроков и их штаба. Они понимали, что показывают великолепную игру, но если так пойдет и дальше, то счет скоро станет 0:6. В этот момент надежды у них дома, вероятно, почти разбились вдребезги. «Челси», напротив, заиграл много более уверенно. Лаутон всё еще казался полностью прикрытым Семичастным, но защита, похоже, приноровилась к нападающим противника, Бакуззи и Расселл сделали серию удачных перехватов и четких отборов.

В следующие десять минут ни одна из команд не имела шансов и на горизонте замаячил перерыв, но в этот момент Бобби Расселл в штрафной площади выбил мяч в стелющемся подкате у Бескова, приведшем к его падению. Бобби сумел овладеть мячом, но лейтенант-коммандер без колебаний показал на точку.

К мячу подошел Леонид «Седой» Соловьев, который, вероятно, хотел бы оказаться в тысяче миль от этого места. Давление, – не то слово, чтобы описать атмосферу на поле. Это был футболист, который, согласно британской прессе, никогда не промахивался с «точки», но смазал последний пенальти в важнейшем матче – финале Кубка страны. Теперь в матче, в котором нападающие его команды умудрились запороть все свои голевые моменты, ему предстояло компенсировать их промахи. Перед ним стоял не только Вудли, но и угрожающая плотно-упакованная стена фанатов по обе стороны от ворот, наклонившихся вперед над лицевой линией и даже напиравших на штанги. Приближаясь к мячу, русский, вероятно, ощущал, как их коллективное дыхание замедляло его бег.

Мяч, посланный сильно, но неаккуратно, отразился от штанги и чуть не сломал шею одному из зрителей. Разочарованный Соловьев схватился за голову.

Несколько минут спустя разница в счете едва не увеличилась до трех голов. Лаутон, неожиданно оказавшийся в десяти ярдах от ворот, получил шанс практически решить исход матча, но Хомич взял свой первый мертвый мяч в матче. Когда через две минуты тайм закончился, «Динамо» проигрывало те же два мяча и шансов не потеряло.

Что было сказано Якушиным в раздевалке, никогда не публиковалось, но вероятно разговор был русским вариантом «продолжайте в том же духе». Говоря по правде, его команда всё делала правильно, и догадывался он о том или нет, но зрители на трибунах оживленно хвалили замечательное качество игры «Динамо» и удивительную разницу стилей. Сложное кружево короткого перепаса на высокой скорости разительно отличалось от игры «Челси», основанной на длинных передачах. Большинство из сотни тысяч (или около того) тех, кто под завязку заполнил «Стэмфорд Бридж», мало значения придавало тому, кто победит: они пришли посмотреть на нечто особенное и не остались разочарованными.