Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Якушин недельной давности – по флит-стритовски напряженный и молчаливый русский, смотревший на мир прищуренными глазами – куда-то пропал. На его месте находился человек, которого буквально переполняло желание общаться. Его игроки поначалу не знали, аплодирует ли публика их усилиям, но к окончанию первого тайма сомнений у них уже не оставалось: «Мы видели, что зрители настроены по отношению к нам доброжелательно и аплодировали нам даже больше, чем своим. Мы словно артисты, выступающие на сцене. Когда зрители одобряют нашу игру, мы любим зрителей».

Последовала, разумеется, и обязательная военная отсылка – «Когда мы пропустили два гола, то вспомнили про осажденный немцами Сталинград; мы не пали духом и верили, что наше время придет», – такой последовал дипломатический финал. Отметив, что его команда обнажила ряд недостатков в стиле игры противников, он попросил репортеров «сообщить читателям, что мы восхищены британской манерой игры». Даже рефери удостоился похвалы за непредвзятое судейство. «Матч был интересным, – сказал Якушин. – Может быть, если бы наши форварды били точнее, мы бы выиграли», – добавил он скромно.

Семичастный согласился. «Я надеюсь, мы не уронили честь своего флага, – сообщил он репортерам с бесстрастным выражением на лице. – Нам было трудно привыкнуть к вашей силовой борьбе с атакой плечом, но, быть может, и наш русский метод блокирования почти всеми игроками подступов к воротам оказался для противника неожиданным». Это честное признание того обстоятельства, что обе футбольные нации развивали методы, к которым команде противника было трудно приноровиться – именно, жесткая силовая борьба англичан и склонность к разрушению и цепкость, характеризующие динамовский стиль игры, – показывало уровень дипломатического понимания Семичастным того факта, что обеим сторонам, и в особенности английской, в следующие две недели легкой жизни ждать не приходилось.

В раздевалке «Челси» царило настроение, в котором смешивалось одновременно веселье, замешательство и настороженность. Игроки понимали, что столкнулись на поле с чем-то необычным, но явно не хотели копать глубже и выяснять, что же это было. «Русские находились в постоянном движении, – заявил фул-бек Теннант, словно это было нарушением правил. – Мы едва могли за ними угнаться». Бобби Расселл полагал, что «соперники играли в другой тип футбола… к такому футболу мы непривычны», – но отказывался признать, «что он лучше». Лен Гоулден согласился, что русские «толковые ребята», что «их футбол интересен», но оставался в убеждении, что «клубу в тонусе, который “на ходу”, они по зубам». Джон Харрис высказывался более осторожно в своей воскресной колонке, но по горячим следам сразу после матча он тоже не был готов принять случившееся. Динамовцы «лучше выглядели позиционно», продемонстрировали более высокий уровень готовности и «дали нам “прикурить”», но «это был не наш футбол». Только менеджер Билли Биррелл решился на открытую похвалу, во всяком случае, в ее патриотичном варианте. Русские, заявил он, показали лучший футбол из всех, которые он видел после того, как покинул Шотландию.

Запарившегося рефери сопроводил до горячего душа один неустрашимый репортер. Русские отлично готовы физически, игра шла в быстром темпе, признал он, всё еще тяжело дыша. Его лайнсмены были, вероятно, уже в душе, либо всё еще старались покинуть поле. Как бы там ни было, с ними никто не поговорил «по горячим следам». Досадно. Один из них мог бы пролить свет на спорную ситуацию с голом, который позволил «Динамо» сравнять счет, и разговор с ними обоими о судействе, когда зрители буквально висели у них на плечах, мог оказаться крайне интересным.

Вечером «Челси» дал обед официальным лицам и игрокам обоих клубов в «Кафе Ройал», расположенном в Вест-Энде. Стороны обменялись подарками: значки, залитые белым, с синей буквой «Д» и красной звездой для игроков «Челси»; надписанные зажигалки для сигарет – для обеих команд. Команду «Челси» официально пригласили в Москву с ответным визитом; речи произнесли Андрианов и британский первый лорд адмиралтейства; последний пошутил относительно меткости стрельбы динамовских игроков. Это было, по словам Лаутона «очень доброжелательное собрание… и хотя никто не знал языка другой стороны, всем, как будто, удавалось быть понятыми».

Русские отправились назад в отель «Империал», где многие игроки сумели заснуть далеко не сразу. Они понимали, что действительно показали хороший футбол, но не остались незамеченными сильные стороны противника, особенно их поразили Лаутон и Гоулден. Они и дали мастер-класс и получили его, и их головы были заняты мыслями о том, что из подсмотренного у хозяев может оказаться для них полезным в ближайшие недели.

Отчет московского радио во вторник вечером был довольно сдержанным. «Наши ребята заметно нервничали в первом тайме, – признал репортер, – и упустили много голевых шансов. Во втором тайме они показали свое высокое мастерство. Можно надеяться, – заключил он осторожно, – что вооруженные опытом динамовцы не удовольствуются ничьими в следующих матчах».

Напротив, британская пресса в среду оставила мало неиспользованных прилагательных превосходных степеней. «Величайшая команда, какую мы когда-либо видели на острове», – возвестил Л. Маннинг в Sketch . Здесь были «ловкость без грубой силы, скорость без торопливости – футбол именно такой, каким он задумывался». «Динамо» «готово к триумфальному турне, и я не исключаю, что их никто не сможет обыграть». Чарльз Бучан, предсказывавший гостям поражение на «Стэмфорд Бридж», не мог припомнить команду, которая показала бы столь классный футбол и при этом не выиграла. «Если бы “Динамо” выиграло с крупным счетом, я бы этому не удивился», – написал он в News Chronicle . В Evening News Дж. Орандж отмечал, что «Динамо» «соответствует уровню» лучших британских команд.

Хвалили всё, кроме реализации моментов. Техническое мастерство русских не вызвало сомнений: Бучан полагал, что техника владения мячом у них «превосходна»; Алан Брек в Glasgow Evening Times отметил их великолепную игру на перехватах. И похвалы относились не только к паре форвардов: Гарри Миллер в Glasgow Evening News написал, что игра обоих фул-беков стала для него откровением. Они обладали «точным ударом с обеих ног и время от времени принимали участие в командной игре с помощью дриблинга и передач на свободных партнеров». Такой комментарий говорил и о том, что этого качества заметно недостает британским защитникам.

Игра в пас у русских стояла на той же высоте, что и контроль мяча. Игроки не злоупотребляли «свойственным континентальным командам коротким перепасом», но и не полагались чрезмерно на безадресные передачи вперед в британском стиле. Они применяли короткий пас, средний и длинный – по обстоятельствам, и их пасы практически всегда доходили до свободного адресата. Маннинга особенно впечатлило, насколько точно инсайды выполняли длинные внутренние передачи.