Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Эта травма оказалась не единственной. Несколько людей были порезаны упавшими осколками, и лицо одного серьезно пострадало. По мере того, как росло давление на трибунах со стоячими местами, несколько барьеров прогнулись и несколько костей треснули. Всех, кому так не повезло, и потерявших сознание женщин, на руках передавали поверх голов вниз к полю, где их ожидали медбратья Святого Джона. Четырнадцать человек отправили в расположенную поблизости больницу Святого Стефана, пятеро там и остались – все с переломами. Если учесть уровень «сражения», не упоминая риск получения электротравм на путях Дистрикт Лайн, просто чудо, что никто не погиб.

В какой-то момент давка на трибунах со стоячими местами оказалась столь сильной, что толпа выплеснулась через внешний периметр трека для собачьих бегов, затем через внутренний, и подобралась к краю поля. Это привело к тому, что тысячам остальным пришлось смотреть через стену человеческих тел, и раздражение сублимировалось в град метательных снарядов самого разного свойства.

Уже до матча произошло немало такого, что повеселило публику. Примерно в 1.45 под удивленный гул трибун из туннеля вышла ватага динамовцев. Трое в спортивных костюмах остановились у лицевой линии, но остальные выбежали на поле, все, кроме одного, в темно-синих майках со стильным белым «Д» слева на груди, длинных синих (но чуть более светлых, чем майки) спортивных трусах с белыми кольцевыми полосами внизу и в бутылочно-зеленых гетрах, окаймленных поверху белым. Выделявшимся среди прочих, в куртке поверх спортивного костюма, был голкипер Хомич; к большому удивлению публики он фотографировал своих партнеров, которые проводили 15-минутную разминку с мячами, на которой настаивал тренер Якушин. Такой странный ритуал никогда прежде не видели на родине футбола.

Вскоре после 2-х динамовцы ушли с поля, исчезнув в тоннеле лишь для того, чтобы через несколько минут вернуться – гуськом за Якушиным они проследовали вдоль линии игроков «Челси» в красных майках. Составы обеих команд были определены буквально в последние часы перед матчем, «Динамо» включило без объяснений Архангельского и Боброва в качестве правого крайнего и левого инсайда соответственно. «Челси» также подписало двух «варягов» из «Фулхэма» на замену травмированных Уайта и Фосса; Джима Тэйлора, левого хава сборной Англии, и Джо Бакуззи, любимого публикой левого бека.

Команды выстроились друг против друга и на публику медленно снизошло осознание, что каждый русский был вооружен букетом из красных и белых цветов. Когда оркестр Морской пехоты заиграл советский гимн, многие зрители замахали красными флажками, купленными у торговцев на Фулхэм-роуд. Этот момент был с гордостью описан Вадимом Синявским миллионам радиослушателям Советского Союза. Русские кинокамеры застрекотали, записывая всё для последующего показа дома, как и камеры Британской Армии – для военных подразделений в Германии. Ложи прессы переполняли журналисты, большинству из которых вскоре придется давать задний ход. Раймонд Гленденнинг замер в ожидании у отключенного микрофона Би-Би-Си, – репортаж предусматривался только для второго тайма.

Когда отзвучали оба гимна, произошло крайне неожиданное событие. Приведем слова Томми Лаутона: «Вдруг прозвучала команда их тренера, они сделали несколько бодрых шагов вперед и с поклоном – но без намека на улыбку на лицах – вручили каждому из нас по букету».

Фотографии, сделанные «по горячим следам», вполне красноречивы. Игроки «Челси» стоят с букетами в руках, их лица предлагают тысячи вариаций на универсальную тему смущения. На лицах Джона Харриса и Билли Биррелла улыбки типа «О, мой Бог, что происходит», голкипер Вик Вудли смотрит прямо на фотографа с пожеланием, чтобы тот провалился сквозь газон. Другие нервно хихикают или стоят с открытым ртом в полном ошеломлении. Можно буквально почувствовать, как они шаркают ногами по земле. Вот, написано на их лицах, что значит пригласить иностранцев поиграть в футбол.

Мало кто из публики может видеть лица игроков команды хозяев, но большинство может легко их себе представить, и на трибунах «Стэмфорд Бридж» раздался оглушительный хохот, который быстро перерос в продолжительный одобрительный рев. «Это что такое – похороны “Челси”?» – выкрикнул какой-то шутник. Зрители увидели юмористическую сторону происшествия, но также они оценили и жест, взывающий к эмоциональной связи между двумя странами, которая являлась сердцем всего турне. В этот момент многие вернулись памятью к лету и осени 1941 года, когда только Британия и Россия стояли между нацистской Германией и победой.

В отсутствие королевских особ команды были представлены «сановникам» рангом пониже, что дало Лаутону время рассмотреть противников. Он решил, что «игроки выглядели молодо, красиво смотрелись, хотя одеты были несколько экзотично… Когда они стояли, то казалось, будто на них старомодные купальные костюмы». Он не упомянул, что гости нервничали, но было бы удивительно, если бы это было не так. Русские находились вдали от дома, и они собирались сыграть ответственный матч на глазах огромной толпы зрителей, с какой им в жизни вряд ли доводилось сталкиваться, и которая с каждой минутой всё ближе подступала к игровому полю. Глядя на силуэты болельщиков, распластанных на окружающих крышах, они, вероятно, предположили, что такой подход к делам обычен для британцев.

Приветствия были закончены, команды расположились каждая на своей половине поля. Два капитана присоединились к рефери, лейтенант-коммандеру Дж. Кларку, Королевские ВМС, в центральном круге, где стало очевидно, что Семичастный не понимает значение английских слов heads (герб) и tails (обратная сторона монеты) – иначе, орел и решка. Говорящий по-русски рефери мог бы разъяснить вопрос, но, понятно, такого не предусмотрели. Если бы капитан «Динамо» знал английский, он бы объяснил Кларку и Джону Харрису, что в Советском Союзе у монет не было герба на лицевой стороне, и что рефери следовало предложить капитанам выбор из двух листков бумаги с надписями «выбор ворот» и «право первого удара». Но, понятно, таких листков судья не приготовил.

В конечном счете с помощью мимики и жестов ситуация разъяснилась, монета взлетела в воздух, ворота выбрали и команды расставились на поле по схеме. Лейтенант-коммандер осмотрелся в последний раз, убедился, что игроков на поле ровно 22, и углядел яркие флажки лайнсменов на фоне темной стены подступившей к полю толпы. После недель неизвестности относительно прибытия гостей и десяти наполненных слухами и сомнениями дней ожидания этого особенного момента, британцы готовились увидеть футбол в исполнении команды «Динамо».