Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

У себя в стране русские начали с того места, на котором они остановились в 1914 году. Уже в 1918 году, когда гражданская война полыхала на бо́льшей часть ее территории, вновь состоялся традиционный матч между Москвой и Санкт-Петербургом; москвичи выиграли со счетом 9:1 у изнуренных войной противников. В следующие несколько лет большинство предреволюционных клубов возобновили свою деятельность под управлением разного рода комбинаций, состоящих из местных рабочих, советов и партийных комитетов. Один московский региональный комитет, например, взял в управление две местные команды, объединил их и дал общее название, после чего шефство над ним распростерла организация молодых коммунистов – Комсомол. В следующие двенадцать лет эта команда регулярно меняла своих «спонсоров» – среди них были производитель сигарет, союзы пищевой промышленности и промкооператоры, – прежде чем она отлилась в окончательную форму – футбольное отделение спортивного общества «Спартак». На всех этапах своих перевоплощений команда была ведо́ма четырьмя братьями Старостиными, которые заняли легендарное место в советской футбольной истории по причинам, которые далеко выходят за чисто футбольные рамки.

«Морозовцы» Чарнока проделали путь много проще. Сразу после революции было создано агентство внутренней безопасности, предназначенное для защиты завоеваний Красных и исключения любой возможности возвращения Белых. Эта организация имела много названий в следующие 70 лет – Чека, ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД, МГБ, КГБ, – но идеализм, который вдохновлял некоторых ее членов в первые годы, был всего лишь начальным эпизодом. Ее создатель Феликс Дзержинский, выходец из Польши, видел спорт важным средством для развития «силы, ловкости, смелости и выносливости» среди нескольких тысяч сотрудников организации, и в июне 1923 года он основал Спортивное Общество «Динамо». Поначалу в общество входили только оперативные работники, но вскоре рамки его расширились и членами стали все, кто находился под общим зонтиком ГПУ, включая членов семей. Клуб КСО, бывшие «Морозовцы», уже переданный в Профсоюз Электрической промышленности, стал московской футбольной секцией быстрорастущего и национального охвата Спортивного Общества «Динамо».

Но нужно отметить, что всё еще не существовало национальной футбольной лиги, в которой команды типа московского «Динамо» могли соревноваться. Турниры национального уровня организовывались спорадически в течение следующего десятилетия, но в них выступали только городские команды. Клубы соревновались в местных лигах, что, понятно, мало способствовало повышению качества игры. Поведение футболистов на поле сильно ухудшилось после революции, драки и чрезмерная грубость стали слишком обычными, чтобы это нравилось властям. Футбол не только не распространял социалистические ценности, а часто их попросту подрывал, но никто не знал, как подойти к проблеме. Более высокие стандарты судейства могли, очевидно, помочь, и в Советском Союзе того времени много внимания уделялось повышению культурного уровня футболистов с помощью посещения ими музеев и совместных походов в театр. Но когда на смену 20-м пришли 30-е годы, всё более очевидной становилось необходимость общей реорганизации советского спорта для повышения стандартов как качества «продукта», так и поведения на спортивных площадках.

Футбол обретал всё большую популярность, толпы зрителей заполняли до отказа крошечные трибуны, оставшиеся от дореволюционных клубов, несмотря на почти полное отсутствие удобств. Согласно книге Роберта Эдельмана «Серьезное развлечение», даже самые крупные сооружения насчитывали не более «пяти тысяч мест на ветхих открытых трибунах. Большинство полей лишь частично были покрыты травой. Табло и систем зрительского оповещения просто не существовало, а число туалетов и буфетов было крайне мало. Раздевалки, если они вообще имелись, были примитивными».

Первый пятилетний план включал в себя программу возведения вместительных стадионов, и неудивительно, что «Динамо», имея за спиной мощную поддержку секретной службы, первым получило выгоды от этого обстоятельства. В 1928 году в Петровском парке в Москве была построена арена в форме лошадиной подковы на 35.000 сидячих мест; к огромной радости игроков в ней предусмотрели душ с горячей водой. В следующие несколько лет были построены стадионы в Ленинграде, Тбилиси, Баку, Ереване, Одессе, Харькове, Сталинграде и Киеве, а в 1935 году московский стадион «Динамо» был достроен с добавлением 15.000 мест.

Параллельно со строительством базовой инфраструктуры продумывались общие вопросы, касающиеся того, как в целом должен быть организован советский спорт. Решение, которое в окончательном виде было сформулировано в 1935 году, строилось по лекалам, по которым развивалось и всё общество в целом – спорт, как и сельское хозяйство, подвергся, по сути, коллективизации. Мириады команд по отдельным спортивным дисциплинам, привязанные к промышленным объектам, неуклонно объединялись в мульти-спортивные общества, базировавшиеся в городах. Общества «Динамо» и «Красная Армия» были предтечами, но они не были профсоюзными, как только что созданные «Локомотив» (железнодорожные рабочие), «Торпедо» (автомобильная промышленность), «Строитель» (строительные рабочие) или «Спартак» (кооператоры). Были созданы 34 таких общества, каждое имело свои цвета, знаки, баннеры и правила. Они имели свой штат, экипировали себя, строили собственные спортивные сооружения – всё на деньги соответствующего профсоюза. И вместе с двумя уже существовавшими обществами они обеспечили футбольные команды, необходимые для создания Всесоюзной Лиги.

Необходимость такой Лиги быстро стала очевидной каждому, вовлеченному в футбольные дела. Приход Гитлера к власти в 1933 году привел к отказу от катастрофичной политики Коминтерна, направленной на конфронтацию с демократически настроенными социалистами и сближение с их противниками – объединенным народным фронтом левых. В футбольном контексте это означало отход от пуристской направленности на рабочий спорт и появление желания встречаться с так называемыми буржуазными командами. Достигнутые результаты оказались отнюдь не плохими, и в конце лета 1935 года представлявшая Украину команда сумела в Париже забить шесть голов в ворота «Ред Стар» из французского первого дивизиона.

Этот славный рассвет – «Буржуазная Европа получила урок!», написала одна советская спортивная газета – слегка потускнел несколько месяцев спустя после матча объединенной команды «Спартак-Динамо» против парижского «Расинга» в гостях. Москвичи, в рядах которых находился Михаил Якушин, уступили со счетом 1:2, и все участники «разбора полетов» яро выступили в поддержку создания всесоюзной Лиги. Советские игроки в мастерстве никому не уступали, заявляли они, но национальная Лига необходима и для создания высокой соревновательной конкуренции среди сильнейших команд, и для воспитания новых игроков. И вливание «свежей крови» поможет сократить разрыв, всё еще существовавший между лучшими зарубежными и советскими командами. При шести миллионах игроках и самой совершенной социальной системе советские команды должны стать мировыми лидерами, а не тащиться в хвосте.