Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Вскоре стало понятно, что туман не столько поднимается, сколько рассеивается. Видимость улучшилась, но когда рефери Николай Латышев прибыл ближе к полудню на стадион, условия всё еще оставались малопригодными для игры. К концу дня Латышев станет гораздо менее популярным, чем в его начале, но в этот момент мало кто сомневался, что он принял единственно возможное решение. При 40.000 зрителей, уже занявших свои места на трибунах, и местных «экспертах», уверивших его через переводчика, что условия вряд ли улучшатся, у него не оставалось выбора и он объявил, что игра должна начаться.

Составы обеих команд были объявлены их представителями в самую последнюю минуту. Эдди Хэпгуд не сумел вернуться с Континента, поэтому Джо Бакуззи вторично выступил в качестве «гостя» в команде хозяев в матче против «Динамо», на этот раз в качестве партнера выздоровевшего фул-бека сборной Англии Лаури Скотта. В остальном состав команды оказался тем, который и был ранее заявлен в прессе – и нужно отметить, состав весьма впечатляющий. Защита, писал Армур Милн, «в особенности способна внушить комплекс неполноценности нападению любой британской команды». И надо помнить о приглашенных форвардах. «Полагаю, что русские будут биты», – написал Фрэнк Коулз этим утром в Telegraph , и объяснил, почему и как это произойдет. «Арсенал» выиграет «с помощью открытой и размашистой игры». Если гости начнут использовать длинные пасы для разгона быстрых контратак, тогда Мэттьюз, Мортенсен и Рук смогут ножом рассекать оборонительные порядки русских, как подлинные канониры – мастера своего дела.

Во вторничном номере газеты Коулз определил игру, как соревнование между динамовским командным духом и «выдающимся индивидуальным мастерством британцев». Социализм против капитализма, и это в день, когда правительство объявило о национализации систем электроснабжения, газовых компаний и железных дорог.

Состав «Динамо» содержал один сюрприз: вместо Евгения Архангельского был заявлен восстановившийся Василий Трофимов. Последний котировался высоко, но если учесть, как хорошо проявил себя Архангельский в первых двух матчах – ведь он забил четыре мяча – его замена говорила о желании Якушина полагаться, по возможности, только на игроков из списочного состава «Динамо».

В остальном состав русской команды остался неизменным. Запястье Хомича пришло в норму, но потянутая мышца Дементьева – нет, и Бобров вновь вышел на поле.

Динамовские игроки вышли в туманную мглу на свою 20-минутную разминку примерно в 1.45. Некоторые форварды осыпали Хомича и сетку его ворот градом хлестких ударов, в то время как другие, одетые в тренировочные костюмы, игроки несколько раз пробежали всю длину поля, на ходу обмениваясь короткими пасами. На этой стадии видимость оставалась почти приемлемой – можно было видеть игроков на другом конце поля, а иногда даже различался промельк красных флагов над главными трибунами – но даже при незначительном ухудшении видимости играть станет очень трудно, а судить – еще труднее.

В раздевалке для официальных лиц Латышев давал последние инструкции двум английским лайнсменам, коими были Джек Веллер и В. Росс Гоувер. Советскую систему Веллеру разъяснили на дружеском посольском вечере, состоявшемся накануне вечером, и теперь в тайны посвящали Росса Гоувера. Он возьмет на себя одну боковую линию, сообщил Латышев через переводчика обоим судьям, а они поделят другую. Он не хотел никакой помощи в принятии решений по моментам в штрафной площади. Лайнсмены не спорили: как сказал один из них репортеру: «Нас попросили ни в чем ему не перечить, и мы старались, как могли. По тому объему работы, какую он взваливал на себя, ему было необходимо находиться в прекрасной физической форме».

Джордж Аллисон, присутствовавший на совещании официальных лиц, ответственных за проведение матча, дружелюбия не излучал. «Слишком поздно дискутировать, – решил он, – как мне бы этого ни хотелось». Его игроки сидели в раздевалке в полной прострации. «Казалось, нет никаких шансов на то, что матч начнется, – писал Клифф Бастин, – и мы мрачно ожидали неизбежной новости об отмене матча». Но она так и не поступила, и первые сведения о состоявшейся разминке соперников англичане получили, когда обе команды вместе выходили на поле. Центральный хав Бернард Джой, увидев рядом с собой Хомича, отметил с удивлением, что динамовский голкипер «уже измазан грязью с головы до ног».

Возвращаясь к событию несколько лет спустя, Клифф Бастин описал, как русские «вышли из туннеля и маршировали к центру поля почти с военной точностью», и что «наблюдалось что-то неестественное в этих молодых парнях, в чьих движениях сквозила сдержанность и заданность». Он также написал, не скрывая сарказма, что представил себе, как «будет получать огромный букет цветов от сурового и непреклонного на вид Семичастного».

Возможно, враждебность пришла позже или его уже заразило неприязненное отношение к соперникам Аллисона. Но ясно, что эти двое – капитан и менеджер – решительно повлияли на то, как в целом воспринимала команда этот матч. «Я опасался, что они рассматривали игру с “Арсеналом” более как политическое событие, нежели спортивное», – писал Батсин, но если это верно в отношении русских руководителей и футболистов – а дело, скорее всего, обстояло именно так – в той же мере это относится и к их британским соперникам. В этот день на поле стадиона «Уайт Харт Лэйн» вышла не сборная Англии, но игроки «Арсенала» не сомневались, что они представляют страну. Это не тот матч, который можно проиграть из вежливости.

«Густой туман. Я ничего не вижу. Где мяч? Что происходит?» Эти слова, произнесенные по радио Синявским в его комментарии о матче на «Уайт Харт Лэйн», могли быть сказаны любым болельщиком из 54.000, собравшихся на трибунах. Густота тумана менялась в течение всех девяноста минут игры, но видимость редко превышала 50 ярдов и часто падала до тридцати. Даже находясь в центральном круге, можно было бы лишь с большим с трудом прозревать всё поле, а большинство зрителей видело гораздо меньше половины из происходившего на поле.

При таких условиях точность, с которой впоследствии были описаны многие спорные эпизоды, кажется удивительной. Можно даже подумать, что туман обладал магическими свойствами – он не только ослеплял людей, когда они того желали, но позволял им видеть то, и только то, что они хотели увидеть. Если бы не было тумана в тот день на «Уайт Харт Лэйн», его бы следовало выдумать.

Первый гол «Динамо», которым они открыли счет в самом начале матча, хороший тому пример. Бернард Джой описал его в деталях в своей книге Forward Arsenal :