Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Они забили до того, как мы сумели хоть раз коснуться мяча. Центрфорвард откинул мяч правому инсайду, который переправил его левому хаву. От него пошел прямой пас на Боброва – высокого инсайда типа Дэвида Джека. Немедленно центр-форвард сместился на левый фланг – не со слабой надеждой получить пас, а на полной скорости, словно будучи уверен, что мяч там будет. Я рванулся за ним и слишком поздно осознал свою ошибку. Центр оказался открытым, я кинулся на всех парах его прикрывать. Поздно. Бобров прокинул мяч в образовавшуюся брешь с большим запасом мимо моей вытянутой ноги, его подхватил правый инсайд Карцев и послал снаряд мимо бросившегося ему навстречу Гриффитса.

Звучит убедительно, так ведь? Клифф Бастин в своей книге «Клифф Бастин вспоминает» отчетливо помнит назначенный штрафной удар, хотя никто не понял, за что: «Джо Бакуззи находился именно в том месте, и его совершенно мистифицировало решение арбитра». Один из русских быстро пробил спорный штрафной, отправив мяч на Бескова, который и забил гол.

Джой полагал, что автор гола Карцев, Бастин, – что Бесков. В отчете Бастина фигурирует штрафной удар, Джой преследовал мяч в одной непрерывной атаке, начатой с центра поля в начале матча. На чьей стороне правда? [21]

Ни на чьей, вероятно, правильный ответ. Daily Mail, Star, South Wales Argus, Daily Telegraph и Evening Standard – упомянем только пять изданий – едины во мнении, что Сергей Соловьев отдал голевой пас, а Бобров забил, и в трех из них отмечено, что Соловьев получил передачу от Семичастного. Ни одна газета не упомянула о штрафном, не важно, – спорном или очевидном, и всё же через десять лет в своей книге Soccer Nemesis обычно точный в деталях Брайан Глэнвилл повторил отчет Клиффа Бастина об этом голе – и вообще обо всей игре – словно рассказывая святую правду. Временами туман застилал глаза наблюдателей.

В эти начальные минуты условия были настолько хороши, насколько они собирались быть таковыми в течение всего дня, когда две главные трибуны в тумане проступали друг против друга, словно два призрачных существа. На одной боковой линии темную форму Латышева еще можно было отличить от формы игроков – позднее, еще в первом тайме, на него сделают несколько передач – а на другой боковой два современных светящихся флага лайнсменов едва просматривались сквозь серую мглу. Игроки в принципе могли видеть всю длину поля, но судить о траектории длинных передач и кроссов становилось затруднительно.

Туман сгустился почти сразу, напротив расположенные трибуны исчезли из поля зрения друг друга, и в следующие минут десять минут видимость составляла всего три четверти ширины поля.

«Динамо» получило право на угловой, мяч после подачи Гриффитс кончиками пальцев переправил над перекладиной. На западной стороне поля, где располагалась пресса и комментаторы радио, Стэнли Мэттьюз обвел с помощью финтов троих противников и отдал мяч в центр на Друри, который повел его дальше и пропал в тумане. Мэттьюз выполнил несколько кроссов, с которыми, если судить по далеким аплодисментам, удачно справился Хомич.

Затем «Арсенал» – или «английская команда», как Вадим Синявский называл ее в своем комментарии – сравняла счет. Отличная работа Кумнера на границе видимости на другом конце поля, мяч летит поперек поля и Рук вгоняет его в сетку с близкого расстояния. Словно желая отпраздновать событие, туман слегка поднимается, и снова флаги над трибунами впорхнули в зону видимости и тут же исчезли.

Игра перекатывалась с одного конца поля на другой, из просвета в кружение тусклых фигур, обе защиты надежно отражали атаки. На 20-й минуте Леонид Соловьев упал на землю после столкновения у боковой линии напротив Восточной Трибуны, и сразу стало понятно, что продолжить игру он не сможет. «Не успели его увести с поля, а Орешкин уже занял его место», – писала Daily Mail , обеспечивая горючим последующие обвинения русских в том, что они извлекли выгоду из замен, играя часть матча 12-ю игроками. «Один игрок покинул газон, а другой его миновал, двигаясь в сторону поля», – так видела ситуацию Glasgow Evening Times .

Игра возобновилась и мяч, пущенный Карцевым с дальнего расстояния, просвистел рядом со штангой. Через пару минут быстро был разыгран штрафной удар, назначенный за фол на правом инсайде «Динамо», и мяч получил свободный Бобров. Когда Скотт перекрыл ему дорогу, он сделал передачу на Сергея Соловьева, который оказался в голевой позиции. Но последнее касание мяча у вингера не вполне получилось, что позволило Вину Гриффитсу смелым броском в ноги ликвидировать угрозу.

Голкипер уже получил удар по голове в неудавшейся попытке помешать Боброву забить гол, и на этот раз он получил еще один. Три минуты потребовалось на то, чтобы убедить тренера в его способности продолжить матч, но если бы имелась достойная замена вратарю, то Гриффитс, несомненно, покинул бы поле. По громкой связи немедленно сделали объявление с просьбой голкиперу «КПР» Гарри Брауну, который, как было известно, присутствовал на стадионе, пройти в раздевалку. Также и зрители, среди которых на Западной Трибуне наблюдал за матчем голкипер «Чарльтона» Сэм Бартрам, убедили его предложить свои услуги на случай, если Гриффитсу всё же потребуется замена. Последний доигрывал концовку тайма, будучи явно не в порядке. К перерыву он даже не знал, какой счет.

Четверть матча прошло. Стэнли Мэттьюзу сделали подножку, когда он пытался пройти с помощью дриблинга через центр динамовской защиты. Но штрафной в его исполнении вышел неудачным. На другом конце поля Сергей Соловьев красиво разобрался с Лаури Скоттом, но тут же мяча его чисто лишил Бернард Джой. Защита «Арсенала» сумела справиться с позиционной игрой «Динамо» и атаки русских не казались такими же острыми, как в предыдущих двух матчах. На другом конце поля Мортенсен доставлял массу хлопот Блинкову, а был еще и Мэттьюз. Тренер «Арсенала» Том Уиттекер так описывал происходящее:

Один замечательный момент… когда туман на мгновение поднялся над боковой линией прямо перед нами, мы увидели, как Стэнли Мэттьюз, находившийся в окружении четырех русских, бешено менял ноги и переключал скорость, тормозил, вновь стартовал и менял направление, а затем, подобно старшему мастеру, показывающему ученикам, как и что надо делать, он лениво прошел с мячом с помощью дриблинга сквозь них, и здесь туман снова поглотил картину.

Но в остальные моменты динамовцы отказывались уступать. Станкевич использовал руки намного больше, чем это могло понравиться публике, и его часто штрафовал русский арбитр.

Оглядываясь назад, невозможно определить момент – если таковой был – после которого игра стала грязной, или сказать, какая команда – если таковая была – из двух несла бо́льшую за это ответственность. Травма, нанесенная Соловьеву, быть может, взвинтила русских, а травма, нанесенная Гриффитсу – воспламенила британцев. Журналист из Bulletin&Scots Pictorial посчитал, что «поначалу футбол был умный и чистый, но когда русские стали применять грязные приемы и даже хватать игроков “Арсенала” за футболки, англичане начали давать сдачу». Слово «даже» в этом утверждении весьма показательно: британские игроки и пресса на уровне подсознания полагали, что захваты менее извинительны, чем просто грубая игра.