Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

На боковой линии Якушин и Елисеева экспромтом отвечали на вопросы относительно динамовской диеты. После шести лет войны и кулинарной скуки британцы помешались на еде, и с самого начала турне проявляли огромный интерес к тому, что русские ели. Те, вроде бы, привезли с собой целый автобус собственных продуктов, но вскоре после их прибытия Елисеева заявила, что «здесь, в Англии, они будут есть обычную английскую еду и ничего более». Завтрак этим утром включал в себя овсяную кашу и сосиски, а ланч состоял из говядины и капусты с картошкой. Через три дня официальный представитель признал «с блеском в глазах», что ромштекс был любимым блюдом игроков, и что им также нравились местные хлеб и пиво. Похоже, ели они много – три плотных ужина кряду в Кардиффе – но также было заявлено, что их еда в посольстве формировалась с помощью обычных карточек британского рациона.

Докопаться до правды оказалось не так-то просто, и тогда чисто сладострастный интерес к обеденным привычкам русских сменился более своекорыстным любопытством. Имелась ли связь между превосходной физической формой динамовцев и их диетой? Если да, то в чем секрет?

Икра, – согласно кричащему заголовку в понедельничном номере Evening Standard . Не исключено, если верить колонке текста, приводимой ниже. «Обильные порции красной и черной игры уничтожаются за каждым обедом, – докладывал Ивлин Айронс. – И даже за завтраком. На столе, также, всегда полные тарелки корнишонов. Свежие овощи, исключая картофель, обычно употребляются только в супах, а их любимым сладким блюдом является яблочный компот с изюмом».

Как всё это согласовать с «диетой для наращивания мускулов» командного доктора Найгоносова, сказать трудно. Углеводы и протеины – самые важные элементы, объяснял Якушин через Елисееву, «подвижную миниатюрную женщину-переводчицу». Водка запрещалась на время сезона, табак – нет, но только Радикорский иногда позволял себе курение.

Что касается питания, – этим утром игроки ели мясо, картофель, хлеб, сыр, масло, чай и сахар. На обед, который обычно устраивался в два часа пополудни, они получат мясной бульон, мясо с картошкой и сладкий десерт. Ужин – в девять вечера – будет повторением обеда, исключая бульон. Вряд ли эту диету одобрил бы Арсен Венгер, но все ингредиенты были вполне британскими. «Никакие продукты мы из дома не привезли», – настаивал Якушин.

Вечером гости отправились на музыкальное представление Sweet Yesterday в театр «Адельфи». По прибытии они ошибочно отставили в сторону встретившего их директора театра Ли Эпраима, и прямо направились к своим местам в партере. Досадное недоразумение вскоре разъяснилось и в антракте некоторые члены команды были приглашены за кулисы, где их познакомили со звездами шоу Анной Зиглер и Вебстером Бутом. Daily Mail запечатлела на фотографии впечатленного знакомством со звездами Алексея Хомича.

Остальные не помчались в буфет в антракте, и если кто что-то и пил, то только лимонад. Левый бек Станкевич выразил удивление, что в зале разрешалось курить – в Москве это не допускалось – и высказал мнение, что дым мешает певцам. После шоу русские сказали, что оно им понравилось, но им бы хотелось увидеть перед отъездом классическую театральную пьесу.

Вторник был выходным днем для динамовской команды; некоторые вышли прогуляться по туманному Лондону, другие праздно убивали время в отеле. В какой-то момент в течение дня они, вероятно, обсудили сведения, собранные их наблюдателями относительно последней игры «Арсенала» против «Плимута», хотя ценность этой информации была, очевидно, весьма ограниченной. Во-первых, потому что состав включал только четверых из тех, кого предполагали выставить на матч против них; во-вторых, одного игрока «Плимута» удалили уже на 12-й минуте.

На встрече в «Ланкастер Гейт», состоявшейся накануне, было подтверждено, что русские сыграют против «Глазго Рейнджерс» в среду 28 ноября, так что раннее возвращение «Динамо» на родину теперь исключалось. Игра против «Ковентри» была окончательно отменена. Первоначально ее условно запланировали на ближайшую субботу, но динамовцы решили, что имея несколько игроков с мелкими травмами неразумно вставлять игру перед матчем с таким могучим противником как «Рейнджерс». Следующая игра против «ФА XI» оставалась под вопросом, и «Чарльтон Атлетик» сделал формальное приглашение на их стадион «Вэлли» вместимостью 100.000. В ноябре 1945 года лондонцы с юго-востока были, вероятно, самой отлаженной командой с особенно эффективной защитой.

Число желающих увидеть «Динамо» в действии не уменьшалось. Длинные очереди за билетами на сидячие места спиралями закручивались в понедельник вокруг «Уайт Харт Лэйн»; ожидалось не менее 65.000 зрителей на матче. Вероятно, опасаясь, как бы зрителей не отпугнули предсказания прессы относительно аншлага, помощник менеджера «Тоттенхэма» утверждал, что будет много свободных мест. Цены остались на прежнем уровне, базовая составляла 1/6 фунта. Ворота на трибуны открывались в полдень.

Оставалась одна проблема – погода. Пришел туман и не рассеивался весь вторник. На среду прогнозировалось похолодание, «временами дождь» и легкий южный ветер. Будет пасмурно, возможен туман.

Сырой и туманный рассвет приветствовал многочисленную толпу тех, кто провел ночь в неорганизованных очередях, прижатых к стенам трибун стадиона «Тоттенхэма». Большинство заголовков утренних газет было посвящено начинающемуся в Нюрнберге суду над военными преступниками, и Express напечатала фотографию выглядящего несломленным Германа Геринга, который сидел на скамье подсудимых. Еще один разлом старого миропорядка и напоминание о том, что новый еще только предстоит строить. Теперь, когда общий враг получил заслуженное наказание, что общего остается у Британии и Советского Союза? Кроме футбола, разумеется.

Несколько зрителей прибыло глубокой ночью, они проделали долгий путь в надежде увидеть игру «Динамо». В голове одной очереди стояли три женщины, две из Челтенхэма, и третья из Стаффордшира; соседняя возглавлялась 76-летним фанатом «Арсенала» Дэвидом Вилсоном. Через несколько человек за ним стоял уроженец Санкт-Петербурга Александр Рагинский, живший в Лондоне уже более четверти века, но с гордостью носивший бело-синюю розетку, дополненную надписью «Динамо» на кириллице. Все они промокли, но, по крайней мере, находились близко к кассам. А рядом со станцией метро «Manor House» полиция уже начинала испытывать проблемы, связанные с контролем за толпами людей, ожидающих подхода троллейбусов.

Через несколько часов видимость лучше не стала, но люди продолжали прибывать многими тысячами, – их объединяла надежда – основанная, безусловно, на смеси оптимизма и опыта – на то, что туман обязательно рассеется. Вскоре после 10:30 полиция, обеспокоенная огромными толпами людей, водоворотом захлестнувшими стадион, приказала представителям «Уайт Харт Лэйн» открыть входы на трибуны. Толпа начала их заполнять и туман, словно поняв намек, стал подниматься. Счастливые группы мальчишек, которых, вероятно, отпустили из школы, прижимались к стенам вокруг поля, поедали сэндвичи и считали минуты до стартового свистка.