Билл Симмонс - Книга баскетбола

Чего-то я не вижу в этой цитате слов «статистика» или «цифры». Зато победа – во главе угла. Можно легко догадаться о том, какие нынешние команды познали Секрет. Это становится ясно еще до начала плей-офф. «Селтикс» уже по ходу предсезонки перед началом сезона-2007/08 казались сплоченной единицей. Клуб восстал из пепла после обмена Гарнетта и Аллена, и вся команда путешествовала по Италии без мобильных телефонов, что помогло им сдружиться [73] Хвала Доку Риверсу за идею запретить использование мобильников по ходу поездки. Но, думаю, игрокам все же оставили возможность смотреть порнушку в гостинице. . Они придумали свою фишку – слово «Убунту», которое на языках банту означает «человечность». Все игроки тусовались вместе даже по возвращению в Штаты: ходили в кино и в ресторан после матчей не по двое-трое, а вдевятером или вдесятером. Перед началом каждой встречи Эдди Хауз и Джеймс Поузи приветствовали игроков старта по отдельности. Эдди проворачивал сложные рукопожатия, а Поузи обнимался со всеми и произносил какие-то мотивирующие напутствия [74] Можно считать эти обнимашки банальными, гомоэротичными и откровенно неловкими (особенно если наблюдаешь за ними с первых рядов), но они воплощали именно близость игроков команды. Следующим летом «Хорнетс» заманили Поузи к себе контрактом на 25 млн., и теперь Поузи тискался уже с Крисом Полом и Дэвидом Уэстом. Впервые в жизни я смотрел, как два мужика обнимаются, и мне было от этого тоскливо. Чувство такое, как будто стриптизерша сначала офигительно станцевала для тебя приватный танец, и ты думаешь, что это было такой интимный и чувственный момент, но уже полчаса спустя видишь, как она ублажает какого-то другого здоровенного похотливого чувака. НБА - место, заставляющее ставить под вопрос свою сексуальность! . Скамейка запасных радовалась успехам партнеров на площадке сильнее, чем самые придурковатые белые школьники. И так было весь сезон. Главный активист коллективного бескорыстия (Гарнетт) занял третье место в голосовании за Самого ценного игрока из-за того, что ради коллектива поступился статистикой, а «Селтикс» превратились из худшей команды в 2007-м, в лучшую команду лиги в 2008-м. Можно ли измерить это статистически? (Черт, забыл, победами отлично все измеряется).

Поэтому баскетбол так прекрасен. Надо смотреть игры. Обращать внимание на детали. Нельзя отдаваться во власть статистики и циферок. Когда я уже впопыхах дописывал эту книгу, то заметил, что «Кавальерс» Леброна тоже пропагандируют подход «Убунту» и не устают повторять, что они души друг в друге не чают, что рады выступать в одной команде с (вставьте имя) и никогда еще так не наслаждались игрой и т.д. и т.п. Говорят они это, и в глазах у них горит огонь, как у любого парня, когда он рассказывает о шикарном сексе с новой подругой. Обалденно, ничего подобного раньше не испытывал.

А я и думаю: «Хм, где я раньше это читал?» Вспомнил – в «Sports Illustrated» за декабрь 1974-го года в статье про «Уорриорз»:

У нас блестящая команда. Игроки ставят команду превыше себя. Баскетбол, на мой взгляд - олицетворение командного спорта, и у нас играют люди, которые готовы подставить спину под удар ради коллектива. Все нацелены на результат. Ни разу не видел человека, который был бы расстроен своей игрой в случае командной победы. Раньше он мог бы переживать из-за плохой реализации бросков и не был бы особо счастлив.

Знаете, кому принадлежат эти слова? Рик Бэрри. Ему самому, главному козлине своего времени. В тот конкретный год сошлись звезды на небе, и Рик даже не стеснялся об этом говорить. И спустя полгода в его коллекции появился приз MVP финала. Можно быть уверенным, что команда движется в правильном направлении, когда слышишь хвалебные оды в ее адрес от звезды вроде Бэрри. Любая команда может на один сезон примерить на себе наряд бескорыстной дружины. Но не стать одноразовым чемпионом и продолжать побеждать? Бывший вратарь Кен Драйден объясняет, что

Погоня за победами становится установкой, обязательством и девизом. В конце концов, победа становится частью твоего «я». Превосходство. Возможность играть вместе с лучшими из лучших и самому быть лучшим на дороге не валяется. И если уж такой шанс тебе выпадает, то от него невозможно отказаться. Но если побеждать достаточно часто, то можно потерять вкус победы, удовлетворения от успеха и дать слабину, позволить себе уступить. Но обратного пути может и не быть. Проиграл – и на тебя никто не давит, а ты все равно получаешь много денег, тебе спокойно и комфортно. Чувствую, в этом году так и будет. Ведь если ты побеждаешь, то на следующий год неизбежен спад [75] Это был отрывок из отличной книги «The Game» o последнем сезоне Драйдена в составе «Монреаль Канадиенс». Если кто не в курсе, это команда из так называемой Национальной Хоккейной Лиги. .

Расселл жил и дышал ради этих моментов и любил находиться под давлением:

Даже если у вас невероятно талантливый состав, вы психологически настроены на победы, уверены в своих силах и получаете удовольствие от игры, все равно рано или поздно вы столкнетесь с равным себе по силе. Именно в условиях чудовищного стресса и закаляются чемпионы. Характер чемпиона определяется его желанием и умением телом и духом отвечать на брошенный вызов. В дело вступает концентрация – способность демонстрировать лучшие навыки, находясь под предельным давлением извне [76] Я прочувствовал на своей шкуре это состояние, когда отчаянно старался дописать книгу к дедлайну. Как думаете, Расселл тоже в отчаянных ситуациях на пути к 11 титулам прибегал к помощи сигарет, кофе, алкоголя, пилатес и стула за две штуки баксов от фирмы «Relax The Back»? Или это касается только меня? Книгу эту я писал так долго, что умудрился снова начать курить (две-три в день чисто ради никотинового прихода) и успеть еще раз бросить, и было такое чувство, что между этими двумя событиями прошло лет десять. .

Итак, повторная (и третья, четвертая и т.д.) победа в чемпионе напрямую вытекает из умения бороться с постоянной паникой (страх потерять нажитую славу) и давлением (надо не просто уметь его пережить, но и быть крайне уверенным в себе). Через такие дебри можно пробиться, только держа в голове определенную установку, то есть лидер и его партнеры должны полностью впитать в себя эту установку. Установку на победу. Уилт взял один титул в 67-м, а через четырнадцать месяцев его уже обменяли в другой клуб. Ему было интересно победить лишь однажды, защита титула его не слишком волновала, и он переключился на другую установку (захотел стать лидером лиги по результативным передачам). Тем временем Расселла рвало перед важными матчами и по ходу тринадцатого сезона в лиге. Ему уже не хватало пальцев на руках для всех завоеванных перстней, но это его не останавливало. Он хотел и умел только побеждать. Страсть к победе горела внутри него ярким пламенем. Партнерам Расселла по команде достаточно было находиться рядом и согреться у этого костра, и они тоже заражались желанием победить. В коллективе воспитать это чувство сложно, но уж если оно появляется и приносит плоды, то его стараются беречь изо всех сил. Великие команды так и становятся великими.