Билл Симмонс - Книга баскетбола

И ведь Айзейя был там. Он мог воочию наблюдать, как Макклоски собирает уникальную команду. Он знал, что баскетбол – это не только статистика и деньги и что нельзя достичь победы, если баскетболисты не готовы пожертвовать своей выгодой ради командных успехов. Так зачем он тогда отдал все нити игры в руки Стефона Марбэри, одного из самых главных эгоистов в лиге? Зачем отдал два лотерейных пика на драфте за Карри (инфантильного товарища, который не может толком подбирать или стараться в защите), а потом еще и усугубил ошибку, выдав Карри непомерно большой контракт? Почему он собирал себе большие соглашения, как будто представлял, что играет в фэнтези-лиге? Как ему пришла в голову мысль, что пара Рэндольф/Карри может быть эффективной, а Стив Фрэнсис может ужиться с Марбэри или Марбэри – с Кроуфордом? Почему он постоянно игнорировал ограничения потолка зарплат?

На все это было больно смотреть. Айзейя Томас превратился в анти-Макклоски, в Бизарро для Супермена. Каждый раз, когда я смотрел матчи «Никс» и Айзейя сидел на скамейке с выражением лица типа «Я ни за что сам не уйду и не откажусь от денег, им придется самим меня уволить», всегда вспоминал то, как искренне он верил в тандем Карри-Рэндольф, сидя у того бассейна в казино «Wynn». Как мог кто-то так глубоко проникнуть в Секрет и так долго в нем вариться, но все равно облажаться?

С тех пор этот вопрос не дает мне покоя. Год за годом 90% решений в НБА полностью игнорируют Секрет, а ответственные за это люди убеждают себя, что он не так уж и важен. Болельщики плюют на Секрет с высокой колокольни (именно поэтому мы живем в мире, где 9 из 10 фанов баскетбола считают, что у Шакила О’Нила карьера была лучше, чем у Тима Данкана). О Секрете никто не пишет, видимо, из-за того, что люди недооценивают, насколько это сложная игра. Даже недавняя «революция» в баскетбольной статистике выводит на передний план сопоставление одних игроков с другими, нежели оценку того, как тот или иной баскетболист влияет на действия своей команды. В феврале 2009-го года Майкл Льюис написал статью для журнала «New York Times Magazine», где он в манере, аналогичной изложенной в книге «Moneyball», доказывал, что Шейн Баттье представляет собой весомую ценность как член команды. В статье были приведены не только несколько историй и анекдотов о его роли, но и достойное статистическое доказательство значимости Баттье для защиты «Рокетс» и их клуба в целом. Выглядело все это довольно убедительно, но слишком абстрактно. (К слову, Льюис, сам того не ведая, вывел два следствия из Секрета: во-первых, партнерам по команде нельзя беззаветно доверять, ведь это в их же интересах лишить тебя нескольких очков или подборов, а во-вторых, в баскетболе такое соперничество проявляется ярче всего). Вклад Баттье можно измерить только победами, процентом попадания с игры у соперников, изменением показателя «плюс-минус» и теми статистическими показателями, которые еще не были придуманы [65] Для Баттье я специально придумал новый статистический показатель – «черновики» (далее в книге расскажу о них подробнее). Игроки вроде Баттье выше любых цифр. Забавно, что в ту неделю, когда Льюис лестно отозвался о Баттье в своей статье, а) по «рейтингу эффективности» (PER) Джона Холлинджера на ESPN.com Баттье был на 53-м месте среди легких форвардов лиги и 272-м игроком из 322, и б) «Рокетс» пытались его обменять , и его высоким положением в рейтинге Ролевых игроков, с которыми все хотели бы играть в одной команде.

Вот за это я и обожаю баскетбол. Вы можете остаться один-одинешенек на необитаемом острове, как Чак Ноланд [66] Фильм «Изгой» занимает почетное место в списке Самых пересматриваемых фильмов нулевых вместе с «Телеведущим», «Почти знаменит» и «Отступниками». Кто-нибудь должен снять сиквел к «Изгою», где Чак Ноланд сходит с ума, нанимает проституток и заставляет их надевать на голову волейбольные мячи, а потом начинает убивать их и скрывается от полиции, живя на улице и применяя умения выживать, полученные во время жизни на острове. Эдакая смесь «Рэмбо: Первая кровь» и «Молчания ягнят». И не врите, что не сходили бы взглянуть на такое зрелище в кино. , а потом найти приплывший к берегу гид по бейсболу и анализ статистики от «Baseball Prospectus», изучить его и получить представление не столь далекое от истины. В баскетболе же не все можно объяснить цифрами. Надо еще и игры смотреть.

Взять хотя бы Амаре Стаудемайра. Он набирает от 22 до 25 очков за матч в форме «Финикса», делает два подбора за четверть, снова и снова валяет дурака в защите, садится в лужу при каждом размене, никого из партнеров не делает лучше, никому не создает удобных ситуаций для бросков и не ощущает за собой ответственности тащить на себе клуб даже с учетом того, что «Финикс» платит ему бешеные деньги. И, разумеется, болельщики голосовали за Стаудемайра, и он на Матче всех звезд вышел в стартовом составе команды Запада, несмотря на то, что под закат эры Нэша «Санз» пытались всучить Стаудемайра кому не попадя еще активнее, чем Спенсер и Хайди старались продать фотографии со своей фальшивой свадьбы? [67] Для читателей из 2025-го года – Спенсер и Хайди стали парой в реалити-шоу «Голливудские холмы» и исчезли с глаз долой вскоре после того, как была опубликована эта книга и Сатана решил «Даже я их терпеть больше не могу» и затащил их в самые недра ада. Конечно, иначе и быть не могло.

Болельщики не улавливают сути. И даже хуже – не уверен, про кого можно сказать, что он «понимает» баскетбол. Мы оцениваем игроков с помощью статистики, но рано или поздно приходит пора плей-офф и чемпионом неизменно становятся команды, которые упираются в защите, действуют сообща, жертвуют личными достижениями и не обращают внимания на статистику. В 2008-м году «Лейкерс» были фаворитами в финале (3 к 1) с «Бостоном» и проиграли. Все болельщики «Лейкерс» до сих пор воспринимают это поражение как некий баг в системе, ошибку, которую так и не исправили. Нам сложно поверить, что «порядок бьет класс». «Сан-Антонио» стали самым успешным франчайзом в эпоху после Джордана, и никто не может понять почему. Данкан стал лучшей суперзвездой в постджордановскую эру, и никто не понимает, как так получилось.

Но у нас есть ответы! Мы знаем почему! Посмотрите, как Макклоски собрал чемпионские составы «Пистонс». Как Грегг Попович и Ар Си Бьюфорд вели себя по ходу эпохи Данкана, а Ауэрбах – по ходу эпохи Расселла. Подумайте, почему многие (включая меня) до сих пор помнят «Никс»-70 [68] Мой редактор (далее будет носить имя Старый Ворчливый Редактор) добавляет: «Я смотрел передачу про Клайда, где он признается, что сначала был зол, когда Уиллис взял MVP финала 70-го года. И у него было право злиться, если брать во внимание статистику. Но он также сказал, что в итоге пришел к выводу, что никогда бы не сыграл так ярко в седьмом матче, если бы Уиллис не воодушевил его на это. Вот вам и Секрет». и «Блэйзерс»-77. Вот, что можно сказать наверняка: