Билл Симмонс - Книга баскетбола

Забудьте на секунду, что в предыдущих двух параграфах Айзейя рассказал все, что нужно знать о том, как выигрываются чемпионаты. Я всегда хотел знать, в чем же заключается Секрет. И, как вы уже могли заметить, он так и не раскрыл Секрет. И что бесит меня еще сильнее, никто у него о нем не спросил [58] Хотя это и не удивительно. Полное отсутствие фантазии у спортивных репортеров при составлении вопросов меня лично ужасает. Ни одному из этих тупарей даже в голову не пришло спросить про Секрет. Зато, готов поспорить, они задали один и тот же вопрос типа «Айзейя, насколько вам приятно выиграть чемпионат?» в 40 разных формулировках. А потом вернулись в комнату для прессы и устроили там грызню за последние четыре пачки «Cheetos». . Я гадал, в чем же заключается Секрет еще с колледжа. Но теперь мы сидели возле топлесс-бассейна в Вегасе и вроде бы наслаждались моментом, так что хрен с ним. Когда еще выдастся такая возможность? Я подготовил почву для вопроса и, наконец, спросил его о Секрете.

Айзейя улыбнулся. Он явно был впечатлен. Сделал драматическую паузу. Он наслаждался моментом.

«Секрет баскетбола в том, - сказал он мне, - что дело совсем не баскетболе».

Секрет баскетбола в том, что дело совсем не в баскетболе.

Бессмыслица какая-то. Разве здесь есть какой-то смысл?

За следующие несколько минут Айзейя все мне разъяснил. В 89-м командная «химия», отношения между игроками в команде, переживала не лучшие времена, ведь команда уже два года подряд подходила к титулу о-о-очень близко, но в итоге терпела крах. И дело было не в умениях и таланте. Чак Дэйли хотел давать Деннису Родману больше игрового времени, но Учитель (прозвище Дэнтли, которое сейчас кажется ироничным) не собирался идти на уступки. И его отношение стало проблемой. Родман мог играть в любом стиле и защищаться против любого – именно он делал «Пистонс» столь универсальными и гибкими. Таким был и Хавличек, который мог играть и защитника, и форварда и был движущей силой «Селтикс» последних лет карьеры Расселла. «Пистонс» было не впервой делиться минутами ради партнеров – Джон Сэлли и Джо Дюмарс повзрослели и стали сильными игроками, поэтому Айзейя и Винни Джонсон уступили часть своего времени на площадке Дюмарсу, а Рик Махорн подвинулся в ротации ради Сэлли. Но когда Родман начал чаще Дэнтли выходить на паркет в решающие минуты, Учитель стал обижаться и даже пожаловался на это местному репортеру. Было бы несправедливо назвать это полноценным предательством, но в тот момент Дэнтли начал раскачивать лодку и подрывать изнутри бережно построенную вокруг идей игрового альтруизма команду, которая была похожа на башню в игре Дженга и в которой все забывали о личной выгоде и статистике ради общего блага. Нельзя было позволить Дэнтли обрушить эту башню. Его вскоре обменяли на замкнутого и эффективного в «посте» Марка Агуайра, который вызывал бы у соперников «Пистонс» те же проблемы при его опеке, что и Дэнтли, но который не стал бы нарушать настроение в раздевалке, потому что Айзейя смог бы это пресечь (они были друзьями в детстве в родном Чикаго). Дэнтли, возможно, как игрок был лучше, чем Агуайр, но Агуайр лучше подходил для «Пистонс» именно в тот год. Если бы они не обменяли Дэнтли, то не победили бы в чемпионате. В той сделке значение имели человеческие качества, а не игровые [59] В плей-офф-88 Дэнтли проводил 33,9 минуты за игру, а Родман – 20,6. На пути к титулу 89-го года Агуайр находился на площадке 27,1 минуты, Родман – 24,1. Пара Дэнтли/Родман набирала в среднем 26,5 очка и 11,6 подбора в 88-м, а дуэт Агуайр/Родман – 18,4 + 14,4. Они пожертвовали восемью очками за игру ради лучшей защиты, более качественной работы на подборе и «химии». И ведь сработало. .

Айзейя долго следил за «Лейкерс» и «Селтикс» и, наконец, понял – дело не в самом баскетболе .

В этих командах было полно талантливых игроков, но это не единственная причина их побед. Они побеждали еще и потому, что хорошо относились друг к другу, каждый знал свою роль, не обращали внимания на индивидуальную статистику и больше ценили победы, нежели все остальное. Они побеждали, поскольку лучшие игроки команды чем-то жертвовали ради партнеров. И команда побеждала до тех пор, пока все были согласны с этой философией и представляли собой единый организм, и начинали скатываться вниз, как только хотя бы один из них отделялся от остальных. «Уорриорз»-75 год спустя после чемпионства развалились на части из-за мерзкого характера Бэрри и двух молодых звезд (Уилкс и Гас Уильямс) – для них нужнее побед были личные показатели, которые бы повысили их цену на рынке свободных агентов. «Блэйзерс»-77 подвели не только травмы Уолтона, но и Лайонел Холлинс и Морис Лукас, которые начали ворчать из-за низких зарплат. «Суперсоникс»-79 пострадали от спора талантливых защитников (Деннис Джонсон и Гас Уильямс) из-за денег, внимания и бросков в концовках. «Лейкерс»-81 разъедало то, что партнеры Мэджика считали, что публика уделяет ему слишком много внимания (особенно это касается разыгрывающего Норма Никсона, который вообще отказывался делиться мячом с Мэджиком). «Селтикс»-83 не могли решить специфическую проблему – у них было слишком много хороших игроков, и каждый хотел выходить на площадку. Как итог – сухое поражение от «Милуоки». «Лейкерс»-86 уступили «Хьюстону» по той причине, что Карим уже не мог доминировать, а у Мэджика не хватило смелости и уверенности стать новым вожаком. «Рокетс»-87 превратились в развалины из-за дисквалификаций за употребление наркотиков и разногласия по контрактам.

Год за годом хотя бы один претендент на чемпионство сдавал позиции, и причины этих неудач были слабо связаны или вообще не связаны с баскетболом. И год за годом перстни чемпионов заслуженно получали команды, в которых все друг с другом ладили и выполняли свою роль. Дэнтли начал подтачивать этот баланс, и поэтому его дни в команде были сочтены [60] Учитель был ошеломлен этим обменом. Позднее, когда он снова приехал играть в Детройт, то перед стартовым спорным подошел к Айзейе и шепнул ему что-то на ухо. Никто не знает, что же он ему тогда сказал. Возможно, что-то вроде: « Я знаю, это был ты, Фредо ». Дэнтли так и не стал чемпионом. Но, Учитель, пойми – дело-то не в баскетболе! .

«Вот в этом и секрет, - сказал Айзейя. - Дело-то не в баскетболе».

Секрет баскетбола в том, что дело совсем не в баскетболе».

Вот такие открытия и ждут тебя порой в Вегасе.

Во время той беседы с Айзейей было видно, что он ощущал привязанность к тем «Пистонс». Это было заметнее, чем пара голых сосков в нескольких метрах от нас. Но я этому и не удивлялся. Ведь я помню, как он в одном из выпусков шоу «NBA’s Greatest Games» смотрел вместе с Дэном Патриком шестую игру финала-88 [61] Да, была такая передача в середине 90-х, шла по ESPN2. В ней Патрик смотрел лучшие игры в истории с одним из участников. Обиднее всего было, что передача шла всего 30 минут и поэтому была похожа на десятиминутную версию передачи «В студии актерского мастерства». . «Лейкерс» в 88-м ничего не могли противопоставить разыгрывающим, которые умели создавать себе ситуацию для броска самостоятельно, что в первом раунде и доказал Слипи Флойд, набрав 33 очков за четверть [62] Еще одна проблема тех «Лейкерс» - Карим примерно году в 84-м перестал нормально подбирать. Да еще и выглядел как инопланетянин. Эти его спортивные очки, лысая голова и нескладное туловище… Во время предматчевого шоу в 88-м и 89-м Кариму стоило вылезать из НЛО. Но речь не о том. . И уж если Флойд резвился в матчах с «Лейкерс», как хотел, то представьте, как их насиловал Айзейя Томас. Тем более что для завоевания титула ему нужна была еще одна победа. В третьей четверти он почувствовал запах крови и положил четырнадцать очков подряд. Забивал невероятные броски, которым даже игра Робби Бенсона в конце фильме «Один на один» не чета. Но потом наступил на ногу Майклу Куперу и рухнул на площадку. Попытался встать, но не смог стоять и снова упал. Следить за ним в этом момент было так же неловко, как и наблюдать за тем, как беговая лошадь получает травму и пытается продолжать двигаться, но тоже не может даже стоять. Любой, кто играл сам в баскетбол, знает, что сильный вывих голеностопа похож на то, как если бы сам Кожаное лицо вогнал бы свою бензопилу вам в лодыжку.