Билл Симмонс - Книга баскетбола

Но я рассказываю вам все это по другой причине. После того как мы вроде как пришли к консенсусу относительно оценки работы Айзейи в «Никс», мы стали вспоминать незабываемые зарубы между «Селтикс» и «Пистонс» в 80-х. Обсуждали, что ненависть между этими двумя командами была взаимной и буквально висела в воздухе в каждом матче, что этот дух враждебности в лиге постепенно выветрился из-за изменений в правилах, денег, совместного участия в баскетбольных лагерях для любителей и всего остального. Ведь сегодняшние соперники обнимаются после игр и обмениваются любезностями типа «Люблю тебя, братишка!». Они теперь похожи скорее на приятелей по летнему лагерю, которые стали успешными главами компаний и внезапно наткнулись друг на друга в ресторанчике «Nobu» впервые за долгие годы. Рад тебя видеть! Обязательно надо как-нибудь пообедать вместе, поболтать!

Когда Айзейя и «Пистонс» играли против «Селтикс» Берда, никто друг друга тепло не приветствовал. Они хотели размазать противника по паркету. Очень хотели. В матчах прошлого присутствует то напряжение, которого сегодня нет. Мне не хватало того напряжения. Как и Айзейе. Нас волновала такая перемена в игре, волновала настолько, что мы вполне себе наслаждались компанией друг друга. Представьте себе [56] Еще одно доказательство того, что я могу поладить с кем угодно, если он любит баскетбол. Можно одеть меня во все красное, высадить посреди района банды Крипов и сказать, что у меня есть 12 минут до того, как кто-нибудь всадит мне пулю в жопу, а моя задача – успеть завести разговор о НБА с первым встречным. Я бы выжил, точно вам говорю. .

Я чувствовал себя все комфортнее в беседе. И в один момент все-таки отважился спросить про Секрет.

В этот момент я и завоевал расположение Айзейи. Не самим фактом того, что я задал ему такой вопрос о Секрете, а тем, что я вообще до сих пор помнил о нем. В 1989-м году «Детройт» выиграл титул после того, как две весны подряд терпел обиднейшие поражения от «Селтикс»-87 и «Лейкерс»-88. Те два проигрыша стали одними из самых драматичных во всей истории. В серии с «Бостоном» приключилось два момента, когда остается только воздеть руки к небу и спросить: «Господи, за что?» (в пятом матче Берд сделал знаменитый перехват, а в седьмом Винни Джонсон и Эдриан Дэнтли неудачно столкнулись головами). На следующий год история повторилась – в шестой игре финала-88 Айзейя травмировал лодыжку. В 89-м «Пистонс» собрали волю в кулак, завершили сезон с 62 победами и в финале на этот раз раздавили «Лейкерс» в четырех матчах. По ходу сезона состоялся обмен, который тогда очень широко обсуждался – Дэнтли и пик на драфте улетели в «Даллас», а взамен «Пистонс» получили Марка Агуайра. Детальная история того, как ГМ «Пистонс» Джек Макклоски строил команду «Плохих парней» запечатлена в великолепной книге Кэмерона Стаута «The Franchise».

Наиболее существенной мне представляется момент в книге, когда Айзейя Томас рассказывает репортерам о «секрете» побед в баскетболе по ходу финала-89. Ниже приведен сокращенный вариант того, что он говорит на 310 и 311 страницах книги. Жирным выделены ключевые фразы.

Дело не в физических данных. Далеко не в них. Когда я пришел в лигу, Макклоски очень сильно досталось за то, что он решил взять на драфте маленького парня. Но он знал, что мы сможем добраться до самой вершины не за счет таланта или «физики», а за счет моральных качеств. Он видел, что «Лейкерс» и «Селтикс» отлично воплощают в себе эти достоинства и потому постоянно побеждают. Я также взглянул на «Сиэтл», который один раз становился чемпионом, и на «Хьюстон», который добирался до финала. И понимаю, что обе эти команды рассыпались на следующий же год. «Как так? - думаю я. - Потом читаю книгу Пэта Райли «Show Time», где он рассказывает о «Болезни Больше» [57] «Болезнь Больше» делит пьедестал с «Переломным моментом» и «Теорией Юинга» как одна из самых классных теорий последних 35 лет. Ни одна другая теория не имеет столько примеров, доказывающих ее правоту. Полный список чемпионов НБА, которых убила «Болезнь Больше»: «Сиксерс»-67, «Бакс»-71, «Уорриорз»-75, «Блэйзерс»-77, «Соникс»-79, «Лейкерс»-80, «Буллс»-92, «Лейкерс»-00, «Пистонс»-04. Можно добавить сюда и несколько финалистов: «Уорриорз»-67, «Рокетс»-81, «Рокетс»-86, «Санз»-93, «Мэджик»-95, «Соникс»-96, «Никс»-99, «Нетс»-03. . Команда выигрывает титул, а на следующий год каждый хочет больше минут на площадке, больше денег, больше бросков. И команда раскалывается. Мы тоже могли пойти по этому пути. И я читал Райли и брал его опыт на заметку. Я не хотел, чтобы мы повторили участь «Сиэтла» или «Хьюстона». Но сложно не быть эгоистичным. Искусство побед воспринимается через статистику, а хорошая статистика конвертируется для нас в хорошие деньги. Но с этими мыслями надо бороться, найти лазейку, как вырваться из этого замкнутого круга. Мне кажется, мы ее нашли.

Если мы выиграем эту серию, то станем первой командой в истории, которая стала чемпионом, не имея в составе ни одного игрока, который набирал бы по 20 очков за матч. Первой. Командой. В истории. У нас все 12 человек настроены только на победу. Каждый матч выигрывают разные люди. Я говорил об этом с Лэрри Бердом. Несколько лет назад, на Всезвездном уикенде. Мы сидели, подписывали мячики и болтали о Рэде Ауэрбахе и «Бостоне» как организации. Я конкретно насел на него тогда. Не знаю, понял ли он, что я пытаюсь выведать у него ответы на важные для меня вопросы. По-моему, понял. Потому что я задал один вопрос, а он только посмотрел на меня и улыбнулся. Но так и не ответил.

Ух ты.

Через несколько страниц, когда «Пистонс» уже готовы похоронить «Лейкерс», Айзейя высказывается о том, почему «Детройт» недостаточно уважают и почему он привлекает к себе мало внимания:

Посмотрите на нас с точки зрения статистики. Мы одна из худших команд в лиге. Так что надо искать новый способ оценки баскетбола. Я много раз сомневался, что такой подход сработает, ведь все вы продолжали твердить, что так чемпионаты не выигрываются. Статистически я и сам выгляжу паршиво. Но я смотрел на соотношение побед и поражений, видел, что мы продолжаем прогрессировать, и говорил себе: «Айзейя, ты все делаешь правильно. Будь упрямым, и однажды людям придется найти способ иначе оценивать игрока. Не будет такого, что кто-то берет с утра газету, смотрит и думает типа: «О, этот парняга забил 9 из 12 с игры и взял 8 подборов, значит, он был лучшим игроком на площадке». Но у нас было множество матчей, в которых сложно определить, кто же стал лучшим. Все делали что-то полезное. Этим мы и брали свое. Другой команде приходилось волноваться о том, как бы остановить восемь или девять человек, а не двух или трех. Это единственный путь к победе. Единственный. Игрой изначально так и задумывалось.Основная цель – создать условия, в котором поражение будет считаться неприемлемым.