Билл Симмонс - Книга баскетбола

Так что же произошло? «Лейкерс» бросают на Берда сразу двоих, однако ему каким-то образом удалось открыться в центре площадке (серьезно – как он смог это сделать?!). Он добежал до боковой линии, получил пас, развернулся и прыгнул прямо рядом с Пэтом Райли, на наносекунду завис в воздухе и запустил трехочковый прямо перед носом скамейки «Лейкерс». В этот невероятный момент, вскочив со своего места на трибуне, почти обмочившись, я был готов спорить на что угодно, что мяч влетит в корзину. Я был готов спорить на свою бесценную коллекцию бейсбольных карточек. На свой любимый телевизор. На свою девственность [40] Опять же – неудача на школьном выпускном. . Я был готов спорить на свою жизнь. Даже игроки «Лейкерс» думали, что бросок будет точным. Посмотрите запись, и вы увидите, как запасной «Лейкерс» Уэс Мэттьюз скрючился на паркете за Бердом, крича в ужасе, словно ему предстоит увидеть кровавое убийство в фильме ужасов. Вы услышите, как болельщики издают странный рык, который можно перевести как «Черт возьми, мы сейчас станем свидетелями величайшего броска в истории баскетбола!» . Черт, да вы даже можете остановить запись за момент до того, как мяч будет опускаться в корзину. Выглядит так, будто он сейчас влетит туда. Он должен был влететь.

Он не влетел.

Когда Берд выпустил мяч, его тело двигалось четко между мной и кольцом. Можно было провести прямую линию от дуги броска и головы Лэрри прямо до меня. Двадцать лет спустя я все еще вижу параболу того броска, который летел прямо в корзину, и в тот момент я точно знал, что у нас есть шанс, и почувствовал, словно меня ударил Майк Тайсон, когда мяч предательски воткнулся в дужку кольца. Берд промазал буквально на сантиметр, на длину ногтя. Невозможно представить себе бросок, который был бы еще ближе к попаданию, но в итоге оказался неточным [41] В одном из бесчисленных документальных фильмов об НБА Джеймс Уорти признается, что у него по-прежнему порой бывают кошмары о том броске. А ведь он выиграл тот финал! .

Вот что я помню лучше всего. Не оглушающий ропот «Гардена», за которым последовала гробовая тишина [42] Этот бросок потягается с любым другим моментом в истории НБА, в ходе которого болельщики на трибунах произвели бы за две секунды два невероятно громких, но диаметрально противоположных по смыслу звука: сначала «аааааааааа», потом «оооууууууууууу». Думаю, это был самый громкий «аааааааааа- оооууууууууууу»-момент в истории. , и не ликующих игроков «Лейкерс», который осознавали, как дико им повезло, и даже не шокированные лица людей на трибунах вокруг меня (все стояли, приоткрыв рты, и таращились на кольцо). Нет. Лучше всего я помню реакцию Берда. Когда мяч отскочил от дужки кольца, он застыл на секунду, пока «Лейкерс» праздновали вокруг него, и таращился на кольцо. Он не мог поверить в то, что произошло, так же, как и мы.

Этот мяч должен был влететь в кольцо.

Секунда прошла, и Берд присоединился к сиротливой группе игроков и тренеров, покидающих площадку. Когда он вошел в туннель недалеко от меня и моего отца, он был все также сконфужен [43] Меня можно заметить на записи той игры, прямо перед интервью Мэджика – я одет в голубую рубашку-поло и выгляжу как Кирк Кэмерон. У меня на лице такое выражение, будто доктор только что нашел у меня венерическое заболевание. .

Зрители же оставались на местах, по-прежнему шокированные, не зная, как нам выйти отсюда, не веря, что «Селтикс» только что проиграли. Если вы смотрели «Спасти рядового Райана» в кинотеатре и помните, как каждый зритель остался парализованным, когда начались титры, вы поймете, на что был похож «Гарден» в тот момент. Люди не могли сдвинуться с места. Мы прошли через семь стадий горя за две минуты, включая моего отца, который развалился в кресле так, будто его только что убили. Он даже не пытался подняться, даже когда я сказал: «Пап, давай двигать отсюда».

Прошло несколько секунд. Затем отец, наконец, посмотрел на меня.

– Он должен был влететь в кольцо, – простонал отец. – Как он не влетел в кольцо?!

Прошло уже больше двадцати двух лет с того момента… И у меня по-прежнему нет ответа на данный вопрос. На любой другой вопрос я могу ответить. Но не на этот.

Я узнал секрет баскетбола, пока ошивался у топлесс-бассейна в Лас-Вегасе. В тот момент, когда меня просвещали насчет Cекрета, всего в нескольких метрах от меня кто-то сверкал голыми сиськами. В тайну Секрета меня посвящал человек, которого уже ввели в Зал Славы баскетбола и который некогда пообещал избить меня при встрече, но передумал, поскольку за меня поручился Гас Джонсон.

Стоит ли рассказывать об этой истории? Без нее никуда.

Мы с вами отправляемся в июль 2007-го года. Мой приятель Хоппер призывал меня составить ему компанию и поехать с ним в Вегас, разумеется, зная, что я не смогу ему отказать из-за своей игровой зависимости, достигшей уровня Тима Донахи. Мне надо было спросить разрешения у беременной жены, которая перманентно была в плохом настроении от того, что а) ей пришлось вынашивать нашего второго ребенка во время жарких месяцев в Калифорнии и б) она залетела по моей вине – еще в феврале я решил «снять вратаря» [44] «Снять вратаря» в данном контексте означает «отказаться от контрацепции и положиться на волю случая». Обычно пара обсуждает эту тактику до, а не после. Ну, если речь не идет о Бриджет Мойнахан. Я взял на себя ответственность за решение ускорить планы о том, чтобы завести второго ребенка. Ничего хорошего из подобной инициативности не вышло. Думаю, я стал первым человеком в мире, в которого швырнули положительный тест на беременность со скоростью 95 миль в час. В свою защиту могу сказать, что я уже старею и хотел завести ребенка до того, как я окончательно одряхлею и не смогу побросать с ними мяч. Я не жалею об этом решении. К тому же, у нас родился сын. Ведь как говорил Джоэл Гудсон, иногда надо просто сказать: «А почему бы и нет?» . Но зацените мой хитрый план: в тот момент в Вегасе шла Летняя лига НБА, и мне удалось убедить жену, что журналу «ESPNTheMagazine» нужна колонка о пятничном насыщенном игровом дне, в котором принимали участие моя любимая команда («Селтикс), мой любимый новичок (Кевин Дюрэнт) и две команды из Лос-Анджелеса («Клипперс» и «Лейкерс»). «Я успею слетать туда и вернусь домой за тридцать шесть часов», - пообещал я ей.

Она поверила мне и стала ворчать о том, что меня заставляют работать в выходные. (Говорил же вам, я подлец еще тот). Я быстренько набрал своего редактора и состоялся следующий разговор:

Я: У меня нет идей для колонки на этой неделе. Я в панике.

НИЛ (мой редактор) : Черт. Не знаю, что и сказать тебе. Месяц-то мертвый.