Билл Симмонс - Книга баскетбола

Это реально случилось. Так ведь?

Когда Берд ушел в 92-м, это произошло по достойной причине: его тело больше не могло переносить расписание игр НБА. В отличие от Мэджика, он никогда не возвращался и не унижался до уровня ветеранских матчей [31] Или, что еще хуже, матчей три на три с участием легенд НБА и других знаменитостей во время Уикендов всех звезд. . В отличие от Джордана, он никогда не стал бы выступать в команде средней руки, пройдя свой пик. Он ушел и не вернулся. «Селтикс» так и не пришли в себя. Хотя это даже не вся правда. Байас скончался, Берд ушел на пенсию, и те самые «Селтикс» ушли в небытие, превратившись во что-то иное. Затем умер Реджи Льюис, Макхэйл ушел на пенсию, «Гарден» поставили под снос, М.Л. Карр все испортил, мы проиграли лотерею имени Тима Данкана, Рик Питтино все испортил, затем Крис Уоллес все испортил, затем за это же взялся Дэнни Эйндж, и где-то по ходу этих событий «Селтикс» перестали быть «Селтикс». Три раза с момента ухода Берда из игры мой отец хотел отказаться от сезонного абонемента, который резко подорожал, но не смог. После того как «Селтикс» потерпели 61 поражение в сезоне-2006/2007, но все равно не смогли заполучить Дюрэнта или Одена, мой отец получил счет за билеты, 175 долларов за игру. Да-да, та же самая цена, за которую он приобрел первый сезонный абонемент в 1974-м. Любой бы понял моего отца, если бы он отказался от абонемента после такого позорного сезона; в течение целой недели он был весьма близок к этому, но в итоге не смог так поступить. Если бы он отказался от абонемента сезона-2007/2008 и наблюдал бы по телевизору, как «кельты» перевернули все с ног на голову, он бы никогда не простил себя. Поэтому отец обновил абонемент и уже пятнадцатый год подряд надеялся, что одно удачное событие вернет нас на вершину, будь то удачный обмен, драфт-пик или новые супергеройские способности Брайана Скалабрини, если его посадят в ядерный реактор.

Отец надеялся на еще одну игру, подобную знаменитой дуэли Берда и Доминика [32] Седьмая игра полуфинала Восточной конференции-88: Доминик набрал 47 очков, а Берд выдал 20 в последней четверти, включая отрезок, когда они забили по пять мячей подряд каждый и заслужили «Вы наблюдаете за тем, как творится Величие» от Брэнта Мюсбергера. .

После подобного спортивного шедевра – в действительности, это было опытом всей жизни – мы были слишком на взводе, дабы сразу направиться домой, так что мы нашли кафе-мороженое «Bailey’s» в городке Уэллэсли и заказали там два десерта. Мне кажется, мы молчали целых двадцать минут. Просто ели мороженое и покачивали головами, не веря тому, что только что видели. Ну а что еще можно было сказать в подобной ситуации? Как можно выразить это словами? Мы были измотаны, и мы были счастливы.

Нельзя отказываться от шанса снова пережить ту бурю эмоций, которая застала нас в «Bailey’s». Даже с учетом того, что можно поставить кругленькую сумму на то, что в современной НБА подобного успеха одновременно не добьются больше трех-четырех команд. Лига расширилась до тридцати команд, и теперь во главе угла стоит удача. Команде должно повезти в лотерее драфта, повезти с молодым игроком, повезти с обменом. Везде и во всем нужна удача. Амаре Стаудемайр достался «Финиксу» только по причине того, что восемь других команд прошли мимо него на драфте. «Портленд» заполучил Грега Одена, хотя вероятность того, что им достанется первый пик, составляла всего 5,3%. Новицки оказался в «Далласе» из-за того, что в «Милуоки» решили, что лучшим вариантом будет обменять права на Новицки на Роберта Трэйлора. Крис Пол появился в «Новом Орлеане» только из-за того, что трем командам хватило ума выбрать кого-то другого. Черт возьми, даже Ауэрбаху повезло с Бердом! Пять команд выбирали на драфте перед «Бостоном», и все пять решили избрать другой путь. Такова уж НБА. Нужно быть не только умным, но и удачливым. Льюис умер через семь лет после трагической смерти Лена Байаса, и с этого момента «Селтикс» не только перестали быть везучими, но еще и перестали принимать здравые решения. Но мой отец все равно год за годом продлевал сезонный абонемент и скрещивал на удачу пальцы в надежде на то, что все снова станет как раньше.

Звучит странно, но гораздо больнее быть болельщиком успешной команды и упасть на грешную землю, чем вообще никогда не знать, что значит быть на вершине. Баскетбольная команда в этом плане похожа на самолет. Если вы никогда не летали в первом классе, то и не знаете, каково это - растянуться на удобном диванчике высоко над землей. Но если проведете несколько лет, путешествуя первым классом, где можно откинуться далеко назад, вытянуть ноги, освежиться любимым напитком, съесть стейк и похрустеть теплыми шоколадными печеньками, да и вообще почувствовать себя принцем, сидящим рядом со знаменитостями и их женами, то когда вы вернетесь в эконом-класс, у вас из головы не будет вылезать мысль: «Да уж, полный отстой». Именно в подобную авантюру и ввязался мой отец в 1973-м. Два десятилетия все шло как по маслу, счастливых воспоминаний накопилось просто уйма, а потрясных незабываемых вечеров за год могло быть в сумме аж тридцать-сорок штук. Когда начинаешь думать, что лучше уже быть не может, тебе выпадает возможность следить за карьерой одного из величайших игроков в истории. Но потом становится все хуже и хуже, «Селтикс» превращаются в эконом-класс, а ты продолжаешь надеяться и верить, что эти неудачи лишь временное явление и скоро мы снова дадим всем прикурить. Надежда стоит недешево – ты будешь получать комфорт эконом-класса по цене первого класса год за годом. Но моему отцу было плевать. Он был готов, что однажды его снова встретят прямо перед самолетом. Он всегда будет ждать этого момента.

И он решил для себя, что будет оплачивать счет за билет каждую весну.

Несмотря ни на что.

Тому, кто не застал Берда в его лучшие годы (или Мэджика, Джордана, «Никс»-70, «Лейкерс»-01 и любого другого волшебного игрока или команду, которая была очень дорога для болельщиков), будет сложно понять, о чем шла речь в предыдущих трех параграфах. Это нужно пережить на собственной шкуре. Вклад Берда в игру и его наследие постепенно уходит в небытие, как это случается с каждым великим спортсменом, когда он завершает карьеру [33] Цитата Лэрри из 1986-го года, которая стала пророческой: «Люди забывают, насколько великими были игроки прошлого. Со мной произойдет то же самое». . Истории из жизни и анекдоты продолжат жить, подпитывая славу этого баскетболиста, о нем делают видео и выкладывают на YouTube, да и сам он мелькает в передачах ESPNClassic. Но этого всего недостаточно. Весной 2007-го я наткнулся на NBATV на повтор прощальной игры Хавличека. Игру эту показывали в воскресенье утром и, думаю, тогда ее смотрели только я и семья Хавличеков. Две вещи бросились в глаза. Во-первых, начало встречи пришлось задержать на восемь с половиной минут, поскольку болельщики «Селтикс» продолжали аплодировать Хондо после того, как было объявлено его имя. Сомневаюсь, что в 2009-м такой чести будет удостоен…вообще хоть кто-нибудь [34] Восемь минут и 30 секунд. Это дольше, чем песня «Stairway to Heaven», поединок Халка Хогана против Железного Шейха за титул чемпиона WWF в «МСГ», победный драйв «Пэтриотс» в Супербоуле-2002 (с учетом остановок игры), все сцены секса в «Основном инстинкте» вместе взятые, самая длинная речь Стиви Уандера на вручении наград «Грэмми», период времени, когда мы верили, что Рики Мартин - натурал, первый акт первого выпуска «Шоу Чеви Чейза», финальная сцена боя в «Рокки», время, на которое Дэвид Бекхэм сделал футбол популярным в Америке, или любые видео с издевательствами над звездами от Джеффа Росса на YouTube. . Во-вторых, древнющая графика на канале CBS в перерыве представила статистическое резюме Хавличека на 9 апреля 1978-го года следующим образом: