Билл Симмонс - Книга баскетбола

Лидер по количеству игр за карьеру (1,269)

Лидер по количеству игр в плей-офф за карьеру (172)

Единственный игрок, который набирал более 1000 очков в шестнадцати сезонах подряд

Третий в списке игроков, набравших наибольшее количество очков за карьеру (26,895 очков)

Второй в списке игроков, сыгравших наибольшее количество минут за карьеру (46,407)

Я был ошеломлен, когда увидел эти цифры. Да, я помнил, как Хондо тащил нас к чемпионству 76-го года. Помню, что он был одним из лучших игроков своей эпохи и что был просто зверем по части физических возможностей, когда без проблем и без устали выкладывался по 42-44 минуты за матч. Помню, как по ходу последнего сезона в лиге все команды осыпали его подарками [35] Была такая милая традиция в 70-х и 80-х, когда последний сезон в карьере известного игрока воспринимался как прощальный тур. Эта традиция вышла на пик в 86-м, когда завершал карьеру Джулиус Ирвинг, и исчерпала себя с уходом на пенсию Карима в 89-м. В обоих случаях эмоции лились через край – в случае с Доктором Джеем все переживали, что будут скучать по нему, а когда Карим готов был повесить кроссовки на гвоздь, все просто сильно радовались, что он наконец-то уходит. . Но чтобы третий по очкам, второй по минутам и первый по количеству игр. Джон Хавличек?

Я немного покопался в статистике и узнал, что Хондо тринадцать сезонов подряд ездил на Матчи всех звезд, попал в четыре первых команды и семь вторых команд All-NBA, завоевал восемь титулов чемпиона и стал MVP финала в 1974-м, да еще попал в сборную лучших игроков в истории НБА, которую собрали к 35-летию лиги в 1980-м году. Сегодня он десятый по набранным очкам, восьмой по минутам и седьмой по набранным очкам в плей-офф. Как ни крути, но он до сих пор остается одним из двадцати лучших игроков в истории. Но если попросить сотню современных болельщиков НБА до тридцати лет назвать свой вариант двадцатки лучших за всю историю, то как думаете, сколько включат в свой список Хавличека? Трое? Пятеро? Да сколько из них вообще знают, как правильно пишется его имя?

Возникает вопрос – какой срок годности у величия?

Через несколько недель после трансляции того матча с Хавличеком молодой Леброн Джеймс набросал «Детройту» 48 очков и собственноручно спас всю серию «Пистонс» - «Кавз» (да и вообще весь розыгрыш плей-офф, который к тому моменту дышал на ладан). Все понимали, что произошло нечто грандиозное, ведь Марв Альберт назвал это одним из величайших индивидуальных перфомансов в истории плей-офф, и нам казалось, что мы стали свидетелями поворотной точки в карьере Леброна – только что состоялась игра, в которой Леброн перешел на новый уровень. И когда журналисты, колумнисты, блогеры и болельщики начали наперегонки пытаться найти место этому моменту в истории, то начало казаться, что этот эпизод заслуживает всех тех хвалебных эпитетов, которые ему приписывают. Не один и не два человека высказались в духе, мол, «Джордан был хорош, но такой невероятной игры у него не было ни одной», и нужно обязательно принизить карьеру ЭмДжея и его заслуги в свете того, что только что сотворил Леброн. Я своей колонке на ESPN.com на следующий день написал, что Джордан никогда так не доминировал физически над оппонентом, как Леброн над «Пистонс», и сравнил последнего с Бо Джексоном в лучшие годы, когда тот был настоящим супергероем.

К выходным все уже успокоились после «Ночи 48», и я стал перебирать в голове самые известные моменты Джордана – как он уничтожил Дрекслера в финале-92, как разобрал на части «Никс» Райли с их регбийной тактикой, как он оставил не у дел «Пэйсерс» в 98-м в 7-м матче путем постоянного зарабатывания штрафных, как он идеально закончил карьеру комбинацией лэй-ап/перехват/попадание со средней. В итоге я начал укорять себя за то, что попался в ловушку и стал занижать заслуги игрока прошлого в угоду игроку современному. Я поклялся так никогда не делать.

В одной из моих любимейших книг «Wait Till Next Year» спортивный колумнист (Майкл Лупика) и голливудский сценарист (Уильям Голдмэн) обмениваются мнениями об одном сумасшедшем годе из жизни спортивного Нью-Йорка. Голдмэн пишет с позиции болельщика и в одной из глав под названием «To the Death» страстно защищает Уилта Чемберлена и его наследие. Обожаю эту часть книги, которая, должен признаться, повлияла и на мою. Так вот в этой главе Голдмэн говорит о том, что заслуги великих спортсменов стираются из памяти не потому, что на их место приходят новые кумиры, а потому, что мы просто забываем старое и в наших воспоминаниях смешиваются собственно спортивная карьера какого-то игрока и события из их жизни, ничего общего со спортом не имеющие (Биллу Расселлу приписывают, что он был отвратным комментатором, а О Джей Симпсон – отвратным бывшим мужем). Вот ключевой отрывок из той главы: «Величайшая битва для любого спортсмена – битва за наши воспоминания. Битва очень степенная. Она начнется раньше, чем ты осознаешь ее начало, и закончится крахом и ужасным падением. Настоящая битва не на жизнь, а на смерть».

Эта книга вышла из печати в 1988-м году, когда Берд и Мэджик были на пике своего могущества, а Джордан близок к прорыву в карьере, подобный которому Леброн осуществил в Детройте. Голдмэна уже тогда печалила мысль о том, что однажды двух великих звезд тоже будут уничижать. Он делает прогноз: «Время Берда и Мэджика тоже придет. Сейчас-то легко быть на их стороне. Но подождите. Посмотрите, что будет через десяток лет». Потом он написал целый параграф, фантазируя о том, как болельщики НБА в 2000-м году будут перемывать косточки этим игрокам и жаловаться, что Мэджик был дыркой в защите, а Берд - слишком медлительным. И закончил все фразой псевдоболельщика из будущего: «Конечно, Берд и Мэджик в свое время были хороши, но в сегодняшней лиге они бы не смогли играть на том же уровне».

Эти двое, Мэджик и Берд, еще не подверглись подобному унижению. Возможно, виной тому уникальность их игры и живучесть того, что они олицетворяют (об этом чуть позже). Но, например, Джордана уже вовсю пытаются заменить на модель поновее. Еще совсем недавно, в 1998-м мы сошлись во мнении, что лучше игрока мы уже никогда не увидим. И тут же начали искать того, кто сможет прийти ему на смену – Грант Хилл (не смог), Кобе Брайант (не смог), Леброн Джеймс (в процессе) и еще разок Кобе (отчаянно пытался до финала-08, но потом сдался). Было даже как-то странно наблюдать за тем, как все с охотой плюнули на Джордана и переключили внимание на Леброна в 2007-м. «Ночь 48» была прекрасна, но ее можно считать лишь бледной тенью того, как двадцатилетний Мэджик занял место центрового вместо травмированного Карима во время стартового спорного, играл на всех пяти позициях, выдал 42+15+7 и привел «Лейкерс» к титулу в 1980-м. Если бы сегодня кто-то выдал нечто подобное, то у Скипа Бэйлесса просто голова бы взорвалась [36] Пояснение для всех, кто читает эту книгу в 2075-м году: Бэйлесс был телеведущим, который всегда всегда отстаивал радикальные точки зрения и которого уволили в 2010-м, когда Леброн бросил «Кливленд» и уехал играть в «Никс», а Бэйлесс был по этому поводу так взбешен, что сначала фонтанировал пеной изо рта, а потом превратился в восьмифутового огнедышащего дракона и убил все 17 человек, что находились с ним в студии. Видео этого происшествия можно найти на YouTube по запросу «Bayless + dragon». .