Билл Симмонс - Книга баскетбола

Что же так подогревает наш интерес к настоящему и вынуждает пренебрегать прошлым? Голдмэн объясняет это тем, что каждая эпоха «по-своему эгоистична и высокомерна». Тут он прав, но нужно отметить, что эгоизм и высокомерие в данном случае не совсем умышленны. Но нам хочется думать, что звезды настоящего лучше тех, кого мы уже видели. Почему? Лучшая черта спорта – незнание того, что случится дальше. Гораздо интереснее предполагать, что может случиться, чем размышлять о том, что уже случилось. Мы знаем, что новых Берда и Мэджика уже не будет. Они были слишком уникальны, дальше можно не искать. Но вот Джордан… вполне вероятно. Есть все основания полагать, что мы можем снова в своей жизни увидеть, как новый готовый убивать ради побед и феноменально одаренный физически атакующий защитник расцветет пышным цветом. Это возможно. И нам не надо, чтобы Леброн был так же хорош, как Джордан. Нет, нам надо, чтобы он был еще лучше, чем Джордан. Мы уже стали свидетелями подвигов ЭмДжея. А кто захочет брать в прокате один фильм дважды? Нам хочется, чтобы Леброн показал нам то, чего мы еще не видели. Именно поэтому мы убедили самих себя, что Шак лучше Уилта, а Нэш лучше Кузи. Мы не знаем, так ли это. Но хотим, чтобы так и было.

Есть и еще более простая причина, почему мы со временем оказываемся неспособны отдать дань уважения прошлому. Как показала та трансляция с Хавличеком, если о чем-то достаточно долго не думать, то оно быстро забудется. Даже если эта формула «За мою любимую команду выступал один из двадцати лучших баскетболистов в истории, и я в детстве видел его игру лично» выжжена в мозгу, как клеймо. Был день, когда фанаты «Бостона» рукоплескали Хондо 510 секунд. И я был там. Я был в том здании, в «Гардене». И я тоже аплодировал и кричал вместе со всеми. Все 510 секунд. И это была ложка меда в бочке дегтя убогого сезона. Но рано или поздно аплодисменты все-таки стихают.

В этом и суть книги – я хочу запечатлеть шум аплодисментов, расчистить память от сорняков и выяснить, какие игроки и команды заслуживают жить дальше в истории. Это книга об НБА, о том, как она стала такой, какая она есть сейчас, и какой будет в будущем. Звучит амбициозно, и мне, возможно, стоило слегка умерить пыл, но хрен с ним. К концу книги все станет на свои места. Обещаю. Я старею, и меня сильно беспокоит, что воспоминания о спорте начинают тускнеть. Беспокоит сильнее, чем я мог предположить. Особенно это касается баскетбола, спорта, который нельзя измерить голой статистикой. Я хотел записать свои воспоминания, что я думаю и чувствую прежде, чем все это забудется. И прежде, чем меня убьет выстрелом из пушки для футболок на матче «Клипперс». Смотря, что случится раньше.

Ведь взять того же Берда. По большому счету, номер 33 был высоким белым парнем с прекрасной координацией, который выполнял свою работу на «отлично». Его нельзя было назвать супергероем, ведь он не спасал жизни людей и не делал мир лучше. В то же время, у него были геройские моменты, ибо все в Новой Англии поверили в его неуязвимость. Я видел их лично и поэтому знаю, о чем говорю и не важно, видите ли вы во мне знатока баскетбола или нет [37] За исключением подколов в сторону Карима и Винса, эта книга абсолютно непредвзята. Даже Кобе, которого в других обстоятельствах можно было бы назвать самодовольным, скользким, социально неуклюжим и изменяющим жене гнилым персонажем, в этой книге будет принят со всеми почестями. Обещаю вам. . Он слишком часто выходил из сложных ситуаций. К сожалению, нельзя взглянуть на карьерную статистику Берда на сайте НБА и найти там статистические данные по тому, сколько раз фанаты ожидали, что он выйдет из сложной ситуации, и он оправдывал эти ожидания. Вот вам история о его самом памятном победном броске. Броске, который не оказался в корзине.

После того как Берд выиграл три титула MVP, он был на пике карьеры весной 87-го, в одиночку ведя стареющий ростер через три изматывающих раунда плей-офф, несмотря на перелом ноги у Макхэйла, подвернутые лодыжки Пэриша и Эйнджа и травмы Уолтона и Скотта Уэдмана. А ведь то были пять лучших игроков из семи в команде. На исходе пятого матча финала Восточной конференции, когда Берд спас для нас сезон знаменитым перехватом паса Айзейи, «Гарден» в буквальном смысле сошел с ума, и это был единственный раз, когда я помню, что верхние трибуны раскачивались и грозились обвалиться от того, что каждый присутствующий прыгал в восторге. Это самый потрясающий аспект любого спорта: когда вы надеетесь на чудо, в 4999 случаях из 5000 оно не произойдет, но ведь есть еще тот самый 5000-й случай. Это и был тот момент с перехватом Берда. Через две игры Лэрри похоронил «Детройт» серией сумасшедших попаданий, включая невероятный бросок от щита левой рукой с пяти метров, который нужно было видеть, чтобы в это поверить [38] Я пропустил том матч, потому что накануне в Коннектикуте состоялся мой школьный выпускной бал. Мой дядя Боб занял мое место на трибунах, видел ту потрясающую игру и несколько раз попал в трансляцию на CBS. Я даже не смог снять себе девушку после бала. Знаете, сколько раз я пожалел о том, что не поднялся на следующее утро пораньше и не проехал два с половиной часа до Бостона, чтобы посмотреть тот матч? 280975 раз! . К тому моменту мы уверовали в то, что Берда невозможно остановить. Он продолжал поднимать ставки.

В последние тридцать секунд четвертого матча финала-87 «Селтикс» пытались разыграть комбинацию для Берда, но Джеймс Уорти схватил Лэрри за майку, чтобы не дать ему открыться [39] Куда смотрели арбитры? Без понятия. Я недавно пересматривал эту встречу и в итоге орал как умалишенный на судей за каждый из 20 ужасных свистков в концовке так громко, что даже моя жена спросила у меня удивленно: «Ты разве не знаешь, чем закончилась эта игра?» Знаю, но все равно, блин, обидно. . Джеймс затем попытался помешать открывшемуся Дэнни Эйнджу, и мяч каким-то непостижимым образом все же оказался у Лэрри в углу.

(Представьте себе рев пятнадцати тысяч зрителей).

Берд расставил ноги и запустил «трешку», стоя прямо перед скамейкой «Лейкерс».

(Представьте себе крик пятнадцати тысяч зрителей «ТРИИИИИИИИ…» ).

Мяч влетает в корзину.

(Представьте себе крик пятнадцати тысяч зрителей «ДАААААААААААА!!!!!» ).

Если бы в тот момент остановили игру и объявили, что Берд пройдет по воде Чарльз-Ривер, подобно Иисусу, мы бы в это поверили. Я вообще первым бы прибежал туда и прихватил бы с собой еще и камеру. Мы стояли, топали ногами и кричали от восторга в течение всего тайм-аута, даже не допуская мысли о поражение после подобного броска. «Лейкерс» разыграли свою затертую комбинацию «Отдайте мяч Кариму, и он получит шанс на штрафные». Карим забил первый и промазал второй, но рефери пропустили фол Майкла Томпсона, из-за которого Макхэйл и Пэриш столкнулись друг с другом и выбили подбор в аут. Мяч снова у «Лейкерс», что привело к знаменитому «младшему скай-хуку» от Мэджика, который был бы заблокирован Макхэйлом, не играй тот на сломанной ноге ! (Прошу прощения, я до сих пор переживаю). На таймере осталось всего две секунды, и игроки «Лейкерс» уже победно прыгали вокруг. Но у нас был Лэрри. Каждый в здании знал, что именно он получит мяч. Все знали, что у нас по-прежнему оставался шанс.