Билл Симмонс - Книга баскетбола

Все, что последовало за этим, не стало для нас сюрпризом: первое чемпионство Берда в 81-м; его первый титул MVP в 84-м; как он надрал задницу Бернарду и «Никс» в седьмой игре полуфинала Восточной конференции; и невероятно тяжелая победа над «Лейкерс» в финале-84, которая включила в себя классический перформанс от Лэрри, пятую игру той серии, когда на улице было 36 градусов, а внутри арены, в которой тогда не было системы кондиционеров – под 150 градусов жары. Зрители на трибунах падали в обморок. Хорошо одетые домохозяйки стирали потный макияж с бровей [26] Я сидел рядом с женщиной, похожей на выпускницу колледжа Уэллсли и жительницу Уэстона, которая носила дорогущие украшения и выглядела так, будто четыре дня в неделю проводит в косметическом салоне. И даже она потела. Думаю, в тот день ее потовые железы включились впервые в жизни. . Толстые ирландские ребята заливали свои зеленые футболки потом. Даже измотанные игроки «Лейкерс» не могли дождаться возвращения в жаркую Калифорнию; во время тайм-аута Карим и Уорти вдыхали из кислородных масок. Конечно, Берд чувствовал себя в подобных условиях, как рыба в воде, закончив встречу с 34 очками и 17 подборами, пока его оголтелая группа поддержки болела за него на трибунах.

Когда Берд приканчивал их в четвертой четверти, и «Лейкерс» взяли тайм-аут, М.Л. Карр начал обмахивать Лэрри полотенцем, но тот в гневе оттолкнул партнера, будто Карр портил для него этот победный момент. Представьте, если ваша машина с семнадцатью людьми внутри сломалась в Долине Смерти при температуре в 43 градуса. Именно такая жара стояла в «Гардене» в тот вечер, но нам было все равно. Все, что имело значение, это то, что Берд был для нас богом, игроки «Лейкерс» страдали как девчонки, а мы являлись частью всего этого действия, хотя и потели как черти.

Это было время, когда Берд и «Гарден» были словно Леннон и Маккартни. Вы можете представить себе Берда, играющего в современном «TD Banknorth Garden», когда во время тайм-аута из динамиков льется танцевальная музыка, а в толпу бросают бесплатные футболки? Я не могу. Когда эра Берда достигла своего пика в 1986-м, это было идеальным браком правильных зрителей и правильной команды, которая выиграла 67 матчей в «регулярке» и 50 домашних матчей из 51 (включая плей-офф). Помните ту сцену из «Команды из штата Индиана», где Джимми Читвуд произносит «Я буду играть, только если наш тренер останется», присоединяется к партнерам по команде, и после этого следует вдохновляющая нарезка моментов, которые говорят: «Теперь в этой команде все друг за друга горой»? Мы переживали это воодушевление во время каждого домашнего выступления «Селтикс». Тот сезон закончился моментом, когда Берд покидал паркет «Гардена» после шестого матча финала, уничтожив «Рокетс» трипл-даблом, его футболка взмокла от пота, а фаны в диком восторге кричали вокруг. Это было идеально. Все в том сезоне было идеально. Как хорошо, что мой отец не купил тот чертов мотоцикл!

Оставался лишь один вопрос: сколько еще памятных сезонов сможет выжать из себя Берд? На своем пике в 86-м и 87-м он вышел на новый уровень в трэштоке [27] Моя любимая история: перед игрой с «Индианой» накануне Рождества Лэрри сообщил Чаку Пэрсону, что у него есть для Чака рождественский подарочек. Во время матча Лэрри забил трехочковый, находясь рядом со скамейкой «Пэйсерс», повернулся к Пэрсону и сказал: «С долбанным Рождеством тебя!» . В том же году Лэрри начал придуриваться во время матчей (включая одну игру в Портленде, когда он решил совершать все броски только левой рукой), словно ему было скучно и хотелось бросить вызов самому себе. Все знают известную историю о том, как Берд вошел в раздевалку перед первым в истории конкурсом трехочковых и сообщил участникам, что они все борются за второе место. Или как он однажды указал Ксавьеру Макдэниэлсу из «Сиэтла» на точку на паркете, сказал, что именно отсюда забросит победный бросок, и выполнил свое обещание. На основе подобных многочисленных историй можно создать целый документальный фильм. Что, собственно, и произошло – NBAEntertainment сняли фильм «Лэрри Берд: Легенда Баскетбола » . И пока победные броски и забавные истории накапливались в сознание болельщиков, Берд поднялся на гору Рашмор к Орру, Уильямсу и Расселлу. Мы думали, что для Берда нет ничего невозможного, что он был супергероем. Когда перед каждой игрой объявлялась стартовая пятерка, имя Берда следовало последним и сопровождалось неписаным правилом – каждый на трибунах при словах «Легкий форвард из «Индианы Стэйт»…» должен был приветственно кричать во всю силу своих легких. Мы не просто болели за Лэрри, мы боготворили его.

Когда Ленни Байас скончался от передозировки через два дня после драфта-86, Берд потерял молодого партнера, который продлил бы его карьеру, взвалил бы на себя ношу по набору очков и уменьшил бы количество игровых минут Лэрри. Тело предало Берда, устав от постоянных фолов и рискованных нырков за мертвыми мячами. Спущенный на грешную землю изувеченной спиной и травмированными ногами, сбитый с курса волной атлетичных черных форвардов, накрывшей лигу и отправившей в утиль всяких Келли Трипучек и Кики Вандевейе (которых и сам Лэрри в прошлом разрывал на части) [29] Какая жалость, что Берд на своем пике не столкнулся с величайшим оборонительным форвардом Скотти Пиппеном. Из него получился бы отличный антагонист для Берда. К тому времени как Скотти повзрослел, Берд уже покидал лигу. Потеря для любого истинного баскетбольного болельщика. , Берд с трудом таскал свое тело по паркету. Он играл на сплошной мышечной памяти и адреналине.

В течение своих двух последних сезонов в 91-м и 92-м он пропускал три-четыре недели игр, проводил ночи в больнице в аппарате по вытяжению позвоночника, чтобы дать спине отдохнуть, и возвращался на паркет как ни в чем не бывало [30] В корсете для спины Берд выглядел толстым и оплывшим и был похож на Ральфа Маччио в третьей части «Парня-каратиста». Ко второму раунду он вообще с трудом передвигался по площадке, но все равно сыграл решающую роль в важнейшем шестом матче в серии против «Кавз» в 92-м (набрал 16 очков и 14 передач). «Кливленд» только перед седьмым матчем поняли: «Погодите-ка, да он же не может даже мяч вести, так что нам надо всего лишь прессинговать его, когда он с мячом!» «Кавз» победили с разницей в 18 очков и реализовали 59% бросков с игры. Печальный конец для Легенды. . И добавлял еще пару памятных игр для своего резюме на ESPN Classic. Как, например, знаменитый пятый матч против «Индианы», когда он сильно ударился головой о паркет, вернулся в стиле Уиллиса Рида и провел «кельтов» в следующий раунд. Или его 49 очков в матче против «Блэйзерс», который транслировался на национальном телевидении и во время которого трибуны скандировали «Лэр-ри, Лэр-ри!» за момент до того, как он сравнял счет в конце основного времени трехочковым броском. Это было словно Берд-караоке. Все это вышло на пик в домашней игре плей-офф-91 против «Пистонс», когда у Берда не шли броски, и на арену влетела птица, которая прервала встречу, усевшись на паркете в центре площадки. Зрители поняли всю значимость момента и вновь начали скандировать: «Лэр-ри, Лэр-ри!» Впервые за всю серию наш травмированный герой ожил. Он начал попадать, и «кельты» добились важной победы. И когда болельщики довольными покидали арену, мой отец в шоке спросил меня: «Это реально случилось?»