Билл Симмонс - Книга баскетбола

Если вы наблюдали за игрой Берда достаточно долго, то начинали видеть игру под тем же углом, что и он; вместо того чтобы реагировать на то, что уже произошло, вы реагировали на то, что только начинало происходить перед вами. Макхэйл идет на кольцо, я вижу его, отдай ему мяч, вот оно… Лэй-ап! Берд словно подарил нам всем коллективное шестое чувство, словно высший и более изощренный способ наслаждения спортом. Это был дар, вот что это было.

Именно поэтому вы читаете эту книгу. Я вырос, наблюдая за тем, как играют в правильный баскетбол. Парни искали открытого партнера. Парни отдавали лишний пас. Парни полностью отдавали себя игре и выходили из сложных ситуаций. К тому моменту, когда Берд ушел из баскетбола, я уже стал доктором баскетбольных наук. Когда ваша любимая команда получает превосходного игрока в ваши лучшие годы – Мэджик для «Лейкерс», ЭмДжэй для «Буллс», Элвей для «Бронкос», Гретцки для «Ойлерс» – это действительно похоже на выигрыш в лотерею. Даже двадцать лет спустя я могу трепаться о классических моментах из карьеры Берда так, словно это все произошло в моей карьере. Например, когда Лэрри наколотил 60 очков во встрече с «Атлантой», пока ее игроки обменивались друг с другом восторженными похлопываниями по спине [21] Я не выдумываю. По крайней мере, четыре раза во второй половине той игры, 12-го марта 1985-го, игроки «Атланты» вскакивали со скамейки запасных с поднятыми вверх руками и кидались друг на друга с воплями восторга и недоверия от того, что видели на площадке в исполнении Берда. .

Или когда он забил через голову Доктора Джэя 42 очка за три четверти и довел расстроенного Джулиуса до того, что они начали душить друг друга в центре площадки [22] Это была самая шокирующая и странная спортивная драка в моей жизни. Произошла в семи метрах от меня. Этого я никогда не забуду, это было так, словно я наблюдал за дракой между Санта Клаусом и Пасхальным Зайцем! .

У меня больше сотни подобных воспоминаний. Величайшие моменты в исполнении Берда также стали и величайшими моментами моей жизни. Странно, как спорт воздействует на нас в подобном ключе. Порой я ловлю себя на мысли, что мне дико не хватает тех волшебных моментов Берда, когда каждый присутствующий в «Гардене» внезапно понимал: «Сейчас произойдет что-то невероятное!» Тут же арену накрывала волна рокота, словно электрическое напряжение перед рок-концертом или чемпионским боем [23] Я хотел вставить сюда «перед тем как на холостяцкой вечеринке две пьяные девчонки начинают целоваться», но передумал. .

И стоило вам заметить этот рокот, как вы понимали – сейчас что-то произойдет. Вам наверняка кажется, что это бред сумасшедшего, но любой, кто был свидетелем тех матчей, знает, что именно я пытаюсь описать – Лэрри берет игру под контроль .

Большую часть его первых двух сезонов в 81-м и 82-м между Бердом и фанами «Бостона» существовала заметная дистанция, стена, воздвигнутая им, через которую мы не могли пробиться. Болезненно застенчивый с прессой, заметно смущающийся из-за длительных оваций болельщиков Берд походил на этакого неуклюжего ученого, одаренного невероятными баскетбольными талантами и ничем более. Это тот самый человек, который не переживал из-за того, что одним из его ранних прозвищ было «Лопух из Френч-Лик». Мы предполагали, что он глуп, что он не умел выражать свои чувства, что его не заботили болельщики и что ему хотелось, чтобы его оставили в покое. Все это изменилось в конце седьмой игры финала Восточной конференции, финального акта невероятного камбэка против «Филадельфии». Абсолютно бесспорно, что это была величайшая серия, когда-либо сыгранная в плей-офф: две ненавидящие друг друга команды с шестьюдесятью победами в «регулярке», забитые под завязку звездами составы [24] Берд и Ирвинг (четыре MVP), Роберт Пэриш (в списке 50 величайших игроков в истории НБА), Макхэйл (аналогично), Тайни Арчибальд (аналогично), Морис Чикс (один из лучших разыгрывающих того десятилетия), Эндрю Тони (самый недооцененный разыгрывающий того поколения), Бобби Джонс (лучший шестой игрок своего поколения), Седрик Максвелл (MVP финала-81), Дэррил Доукинс, Колдуэлл Джонс, М.Л. Карр, Джеральд Хендерсон, Рик Роби… Вот это серия плей-офф что надо! Вывод? Расширение лиги все только портит. , два величайших форварда в стартовых пятерках, исход четырех матчей был решен в последнем владении, «кельты» вырвали три последние решающих встречи с общей разницей лишь в четыре очка.

Все это вышло на пик в седьмом матче, в яростной битве, в которой рефери засунули подальше свистки и позволили игре превратиться в этакую смесь баскетбола и регби. Помните старую поговорку «Нет любви между этими двумя»? Это сказано именно о той седьмом матче. Если вы направлялись к корзине для лэй-апа или данка, вас безжалостно рубили. Если вы пытались выскочить из-за спины «больших» за подбором, вы обязательно получали локтем по ребрам. Если вы специально бросали по кольцу в окружении нескольких оппонентов, надеясь на то, что сопернику свистнут фол - удачи вам с этим. Это была поистине мужская игра. Таких матчей больше нет и не будет. Никогда.

К тому времени болельщики превратились в римлян, наблюдающих за боем гладиаторов в Колизее. При преимуществе в одно очко у «Филадельфии» на последней минуте Доукинс направился к корзине, был срублен Макхэйлом и Пэришом и бросил «кирпич» в падении. Берд выхватил подбор, выбрался из груды тел (включая троих лежащих на паркете, словно в финальной сцене «Роллербола») и рванул к корзине, остановился в трехсекундной зоне и броском с пяти метров буквально расколотил крышу арены. «Филадельфия» потребовала тайм-аут, а Лэрри направился к трибунам – руки по-прежнему подняты вверх, растворившись в криках фанов – и наконец, победно вскинул вверх кулак. Берд никогда не признавал болельщиков, это было первое провяление эмоций. Он наконец-то дал нам хоть что-то. Мы буквально сошли с ума и орали на протяжении всего тайм-аута, перекрывая звуки органной музыки и доведя себя до хрипоты к тому моменту, когда игроки вернулись на паркет [25] Одно из множества преимуществ старых арен: «Гарден» награждал игроков стоячей овацией в течение всего тайм-аута. Это было высшей степенью восхваления, что-то в стиле «вы показали достойную игру, теперь наш черед благодарить вас». Теперь зрители слишком заняты, вперившись взглядом в «Камеру для поцелуев» или наблюдая за чирлидерами. .

Когда «кельты» выиграли матч после промазанного «Филадельфией» лэй-апа и все на арене ринулись на паркет, Берд остался стоять в центре площадки, прыгая как школьница и схватившись за голову от счастья, пока фанаты окружали его. Из всех побед в эпоху Берда, эта была единственная победа не в финале НБА, после которой фанаты «кельтов» ходили вокруг «Гардена» в течение нескольких часов, обмениваясь похлопываниями по спине и рукопожатиями, крича «Фили отстой!» . Мы хотели, чтобы Берд стал для нас следующим Расселлом, следующим Орром или Хавличеком. В том момент впервые показалось, что он достигнет этого уровня.