Билл Симмонс - Книга баскетбола

Спустя два дня в Финиксе «Бостон» завоевал тринадцатое чемпионство. В течение следующих двух лет команда стала одной из самых беспомощных в лиге, что, однако, было не так плохо для нашей семьи: из-за постоянных неудач интерес болельщиков к клубу упал, и отец смог (хоть и с трудом) не только приобрести второй сезонный абонемент для меня, но наши места даже перенесли к центру площадки рядом с туннелем имени Нэнси Пэриш, через который игроки, тренеры и рефери выходили из подтрибунных помещений на паркет [14] Благодаря этому я провел юность, сидя в полуметре от выходящих на площадку игроков НБА, просунув руку через решетку в надежде прикоснуться к ним. Из-за такой близости к туннелю меня можно увидеть и на телевизионных трансляциях эпохи Берда – уже в юности я был завсегдатаем ESPN Classic и мелькал там чаще, чем братья Склар. .

Мое место находилось на два ряда ниже места моего отца – он не смог достать нам два места рядом, и единственным вариантом было взять места дальше от туннеля. Естественно, мы не стали этого делать – во время тайм-аутов я просто пролазил под решеткой и стоял в туннеле, болтая с отцом. Что было еще лучше, так это то, что целая плеяда травмированных или завершивших карьеру игроков, а также известных журналистов собиралась в туннеле понаблюдать за матчем. Именно с этим связанно мое любимое юношеское воспоминание: травмированный Марвин Барнс по кличке «Плохие Новости» стоял в полуметре от меня, одетый в длинное шерстяное пальто, облокотившись на решетку. Каждые пару минут, увидев грамотно выполненную «кельтами» комбинацию, мы обменивались с ним взглядами, и он кивал мне с улыбкой, которую можно было перевести как: « Да-да, маленький белый парнишка, я тебя понимаю ». И так как я в те годы еще не преодолел свой расовый кризис, всю игру я с завистью любовался его пальто и молился, чтобы он меня усыновил. Этого, увы, не произошло, но между нами состоялся вот такой короткий обмен репликами:

Я (набравшись храбрости к четвертой четверти): Мистер Барнс, а когда вы вернетесь в строй ?

Барнс (довольно дружелюбно и со своим афроамериканским акцентом): Пралфлыфвтямф, фдлваофдлоы ущджалфмфв фэраилыжоа, парень .

Барнс отыграл за команду лишь тридцать восемь матчей, но тот самый диалог еще больше сблизил меня с клубом и с еще большей горечью заставил переживать последовавшие затем события. О «кельтской гордости» пришлось позабыть. Нельсон и Хавличек завершили карьеры. Сайлас и Джо Джо были обменяны при странных обстоятельствах. Отчаявшийся Коуэнс потерял часть энтузиазма, который превращал его в особенного игрока. Хайнсон отправился реализовывать свой потенциал самого необъективного комментатора в истории спорта [16] Один из моих читателей как-то пошутил: «Томми так же объективен на матчах «Селтикс», как и Фред Голдмэн, когда речь заходит об О Джей Симпсоне». . Что еще хуже, Ауэрбах чуть было не ушел в «Никс» после того, как владелец «Селтикс» Джон Браун обменял три драфт-пика первого раунда на Боба Макаду без одобрения Реда. В старые добрые времена такие люди, как Барнс и Макаду, даже на пушечный выстрел не были бы подпущены к «Селтикс». Мы вдруг превратились в еще одну борющуюся с обстоятельствами команду в разваливающейся лиге, во франчайз, совершающий противоречивые действия в отчаянной попытке найти себя.

Затем так же неожиданно все изменилось в лучшую сторону.

Ауэрбах сумел побороть Джона Брауна [17] Ему, кстати, изначально принадлежала команда «Брэйвс», которую он обменял на «Селтикс», включив в обмен семерых игроков и получив в довесок два драфт-пика (один из них был затем потрачен на Дэнни Эйнджа) и наличные. Получивший «Брэйвс» Ирв Левин перевез их в Сан Диего и переименовал в «Клипперс». Так что, если бы Джон Браун выжил из клуба Ауэрбаха, то он был бы ответственен за появление «Клипперс» на Западе и на Востоке. Останься он у руля команды, мы бы наверняка обменяли и права на Берда в «Нью-Йорк» за Тоби Найта и Джо С. Меривезера. . Хотя он все же проиграл борьбу за власть, Ред задрафтовал Лэрри Берда в 1978-м и проявил достаточно мудрости, целый год ожидая, когда Берд окончит обучение в «Индиана Стэйт» [18] «Бостон» подписал Берда за год до драфта, так что большинство жителей в Новой Англии стали топить за команду университета штата Индиана. И Берд дотащил эту команду до финала NCAA 79-го года. В тот год он был популярнее в Новой Англии, чем «Селтикс» и команда колледжа Святого Креста. . И хотя команда была на полпути в ад, на горизонте появился потенциальный спаситель.

После продолжительных дебатов вокруг нового соглашения Берд подписал рекордный на тот момент пятилетний контракт на сумму в 3,25 миллиона долларов и одним махом превратил команду неудачников, выигравшую лишь 29 матчей в прошлой «регулярке», в крепкий орешек, одержавший 60 побед в первом для Лэрри регулярном чемпионате. Гадкий утенок превратился в лебедя быстрее, чем Патрик Суэйзи наводил порядок в баре в фильме «Придорожная закусочная» (и даже помощь Сэма Элиотта не понадобилась). «Селтикс» снова значили что-то в лиге. Лэрри Легенда завоюет три чемпионских титула, три награды MVP, поможет спасти НБА и станет самым популярным спортивным героем в истории Бостона. Как раз тогда я окончил школу, поступил в колледж и стал жить в Бостоне отдельно от родителей. К тому времени как Берд завершил карьеру в 1992-м, моя жизнь только начиналась.

Теперь оцените расклад.

С того момента как я начал ходить, моя любовь к спорту превосходила все остальное. Между мной и баскетболом родилась особая связь, потому что мой отец однажды купил сезонный абонемент после того, как мама наложила вето на его карьеру байкера. После того как мы завоевали два титула в первые три года, цепь несчастливых событий поразила франчайз и отпугнула так много болельщиков, что мы с отцом получили возможность приобрести абонемент на лучшие места в лучшей баскетбольной арене в мире, и это произошло буквально накануне того момента, как один из пяти величайших игроков в истории присоединился к команде. Это не было простой удачей; это словно выиграть в лотерею три раза подряд; нет, это словно быть Джастином Тимберлейком и переспать с Бритни Спирс, Джессикой Бил, Скарлетт Йоханссон и Кэмерон Диаз на пике их карьер да еще и добавить к этому списку Линдси Лохан, Анджелину Джоли и Кэти Холмс [19] Я добавил сюда Кэти Холмс, потому что это не ее вина, что Том Круз превратил ее в манекен. .

Я провел лучшие годы, изучая баскетбол под руководством профессора Берда и впитывая каждый незначительный нюанс. Было заразительно наблюдать за игроком, который постоянно искал возможность для паса; его партнеры вскоре стали такими же бескорыстными, даже такие потенциальные черные дыры, как Макхэйл и Пэриш. Это было словно наблюдать за группой скучных серьезных людей, проводящих много времени с парнем, у которого отличное чувство юмора; подобный человек всегда поднимает уровень комедийного IQ каждого в группе [20] Когда я работал на шоу у Джимми Киммела, мы называли это Закономерностью Адама Кароллы. Каролла всегда находил забавный подход ко всему; в конце концов, каждый из нас становился немножко забавнее, равняясь на него. .