Билл Симмонс - Книга баскетбола

Расселл бодро начал ответ: «Джек…»

Больше ничего и не смог сказать. Пытался найти способ, описать свои чувства, но так и не нашел. Потер лицо рукой. Слова все не шли. Он не плакал, но эмоции переполняли его. Он был в тот момент похож на Эллиса «Реда» Бойда в той сцене из «Побега из Шоушенка», где он читает письмо Энди про то, что «надежда – хорошая вещь», у него комок подступает к горлу, а он все сидит со стеклянным взглядом и тонет в эмоциональности момента? То же случилось и с Расселлом. Он достиг высочайшей точки, которая вообще доступна спортсмену, и тот момент соединил в себе пот, кровь и шампанское, осознание собственного достижения и связи с партнерами по команде, которые они будет бережно хранить всю оставшуюся жизнь. Расселл знал, что пороха в пороховницах у «Селтикс»-69 было совсем немного и, скорее всего, недостаточно для победы. Он знал, что они не должны были победить. Но они сделали это. И получилось у них это за счет тех ресурсов, которые к баскетболу не имели никакого отношения [81] Расселл, как и Айзейя, попытался поделиться Секретом со своими подопечными в качестве тренера, но провалился на этом поприще что в «Сиэтле», что в «Сакраменто». Я никогда не понимал, почему легенды, которые олицетворяли собой секрет или хотя бы поняли его (Расселл, Джордан, Берд, Мэджик, Кузи, Бэйлор и Макхэйл – эти семеро, хотя есть и другие), так и не смогли применить Секрет в ходе управления командами. Получается, Секрет, он как ЗППП – его не так просто передать. .

Расселл больше никогда профессионально сам не играл в баскетбол. Он выжал из Секрета все что мог, завоевал 11 титулов и завершил карьеру в статусе величайшего победителя в истории спорта. Секрет сопровождал его до самого конца. Карьера Расселла закончилась, он протер глаза и сдержал слезы, но в словах выразить свои чувства так и не смог. Он ничего не сказал, но сказал все.

Почти тридцать лет спустя NBAEntertainment брала интервью у Уилта Чемберлена. Обсуждали его карьеру, и одной из тем стал финал-1969.

«Мы не должны были проиграть тогда «Бостону, - пробормотал он. - Ни за что. Ну…Я до сих пор не понимаю, как мы умудрились проиграть тогда «Бостону».

Он смущенно усмехнулся и произнес: «Для меня это загадка».

Ну еще бы.

Величайшие дебаты в истории НБА вовсе не являются дебатами по сути. По-моему, это странно. Например, вы можете считать «Клан Сопрано» величайшей телевизионной драмой всех времен. Я считаю, что таковой является «Прослушка». Если бы мы были лично знакомы, и подобная тема возникла после пары спиртных напитков досужим вечером, я бы отказался менять тему разговора до тех пор, пока вы бы не признали одну из трех вещей:

«Ты прав, Билл, я идиот, «Прослушка» действительно является величайшей телевизионной драмой всех времен».

«Я не знаю, прав ли ты, но обещаю просмотреть все шестьдесят пять эпизодов «Прослушки» как можно скорее, дабы мы могли продолжить наши дебаты».

«Ты начинаешь меня раздражать, отвяжись, Билл».

Это – единственные возможные для меня итоги спора. Хотя все это весьма субъективно – я могу верить, что «Прослушку» невозможно превзойти, но я не могу доказать этого и могу лишь приводить аргументы в пользу моего мнения. Вот и все. Однако если бы мы ввязались в величайший спор в истории НБА (кто круче - Билл Рассел или Уилт Чемберлен?), то я мог бы доказать, что Расселл лучше. Есть точный ответ, основывающийся на здравом смысле, фактах, статистике и весьма ценном мнении партнеров, соперников, тренеров и журналистов, которые наблюдали за их битвой в течение десяти сезонов [82] Тот же самый набор аргументов я могу использовать, чтобы доказать, что Лайонел Ричи был законченным подкаблучником, когда писал слова к песне «Truly». .

Знаете, на что это похоже? На судебный процесс О Джей Симпсона. Через пару дней после убийства Голдмана и Брауна, когда О Джей предпринял неудачную попытку улизнуть в Мексику, подавляющее большинство американцев считало его виновным. Но начался судебный процесс, и мы узнали факты о коррупции и расизме в департаменте полиции Лос-Анджелеса. Мы узнали, что с большей частью улик небрежно обращались. Мы наблюдали за тем, как сбитая с толку команда обвинителей бездарно упустила дело. Но все это не имело значение, так как О Джей должен был быть виновным. В конце концов, его кровь была на месте преступления, у него не было алиби на момент преступления, у него на среднем пальце левой руки был загадочный порез, все знали о том, как он избивал жену и угрожал ей, подозреваемых в этом деле больше не было, и было сложно поверить, что такое количество полицейских и других служителей правоохранительных органов вдруг так спонтанно решат подставить кого-то [83] О Джей вмешался в дела НБА в 1994-м, когда репортаж с борта вертолета о полицейской погоне за Симпсоном через южную Калифорнию прервал трансляцию пятого матча финала между «Рокетс» и «Никс». Вы только представьте, насколько плох был тот финал, что даже болельщики «Рокетс» и «Никс» были больше заинтересованы в той погоне, чем в самой игре! .

Команда адвокатов умно (если не аморально) воспользовалась козырем под названием «расизм», ибо это был их единственный шанс оправдать О Джея, даже если это означало внести раскол в общество и испортить отношения между белыми и черными в процессе – и вывернулась, так как многие присяжные просто не могли принять во внимание слабые улики. К всеобщему изумлению, О Джей был оправдан. Спустя всего год, находясь перед лицом более компетентных обвинителей и с меньшим количеством улик, О Джей был признан виновным в гражданском суде и приговорен к выплате компенсации в 30 миллионов семьям погибших. Пятнадцать лет спустя, хотя виновные в убийстве Николь Симпсон и Рона Голдмана так и не были найдены, все больше и больше американцев начинало верить, что О Джей невиновен. Пройдет еще пятнадцать лет, и еще больше людей поверят, что его подставили. К 2035-му году никто младше сорока не будет помнить детали, кроме того, что О Джея оправдали и что, возможно, он был невиновен. Однако это не меняет того, что О Джей либо убил тех двоих, либо был как-то еще замешан в этом преступлении. Другое объяснение этому найти невозможно, если только вы не сумасшедший.

То же самое относится и к дебатам по поводу Расселла и Чемберлена. Уилт был более талантлив; Расселл давал больше шансов на победу своей команде. Уилт влиял на игру своими статистическими показателями; Расселл влиял на партнеров. Уилт выходил на пик в играх «регулярки»; Расселл выходил на пик в матчах плей-офф. Уилт уходил в тень в «клатче»; Расселл в «клатче» становился только лучше. Уилт проиграл почти каждый значимый матч; Расселл победил почти в каждом значимом матче. Уилт в одном из сезонов набирал в среднем 50 очков за игру; Расселла признали MVP в том самом сезоне. Уилта дважды обменяли по ходу его карьеры; Расселла не обменяли бы и за миллион лет. Уилт был помешан на статистике; Расселл был помешан на победах. Уилта заботило мнение болельщиков, журналистов и критиков; Расселла волновало лишь мнение его партнеров. Уилт никогда не становился чемпионом на школьном или студенческом уровне и лишь дважды стал чемпионом в ранге профессионала; Расселл выиграл два чемпионских титула в колледже и еще одиннадцать в НБА. Уилт игнорировал Секрет; Расселл полностью понял его. Мне не следует тратить целую главу на эти дебаты по двум бесспорным причинам: команды Расселла всегда обыгрывали команды Чемберлена, и Уилта дважды обменяли. Вот и все, спор окончен. Он был окончен еще с 1969-м, когда Расселл ушел из баскетбола в ранге величайшего игрока всех времен до прихода Майкла.