Александр Кира - Санузел

Итак, ванна является замечательным местом для «расслабления», что бы оно ни значило. Оно может быть буквальным, физическим, а может быть психологическим. И «мечтания», и подсознательное чувственное удовольствие, которое мы получаем в ванне, — все это отвлекает и расслабляет, притом что оно возможно и в других местах.

Как отмечалось выше, с душем связан набор установок и образов, которые почти полярны тем, что ассоциируются с ванной. Душ «освежает», душ — это быстро, эффективно, по-спартански. Иногда он представляется асексуальным — в том смысле, что его образ и применение не так уж связаны с эротикой (хотя совместное мытье под душем встречается сплошь и рядом). Эта нейтральность, впрочем, относится только к женщинам и сосуществует с отчетливо «мужественным» характером душа. Быстрота и действенность, способность бодрить и в целом деловитость и прагматизм — все это составляющие его образа. Душ сравнивают с ливнем, внезапным, неуправляемым, разрушительным и буйным, — словом, похожим на те условия, которые должен шутя переносить настоящий мужчина.

Популярный стереотип поющего под душем мужчины, возможно, имеет прямое отношение к мужчине под дождем. Пение в таких обстоятельствах — это скорее рев (если не по звучанию, то по духу), примитивное выражение мужественности, а не искусство. Представим себе картину: голый человек стоит под потоком воды, — и мы увидим, что перед нами физическое состояние первобытной свободы, которым так редко наслаждается современный городской мужчина и которое доступно ему только в специфических ситуациях.

Образ душа, таким образом, можно рассматривать в разных аспектах. Во-первых, он маскулинный; во-вторых, будучи связанным с женщиной, он становится, по сути, бесполым. Принимая душ, женщина символически вступает в мужской мир и ведет себя как мужчина — в результате половые различия стираются. Тенденция, в рамках которой женщины перенимают поведение, традиционно считающееся в нашей культуре мужским, широко известна и вполне приемлема. Справедливо это и для обратной ситуации, хотя, возможно, практических примеров такого рода меньше. В последние десятилетия мужчины все активнее занимались «женской работой» и отказывались от мужских прерогатив, в результате чего начал формироваться более нейтральный гендерный типаж {26} .

В прошлом душ ассоциировался с публичными гигиеническими заведениями. Эта связь почти исчезла с тех пор, как душами начали повсеместно оборудовать частные дома. Пожилые люди, впрочем, по-прежнему считают, что душу не место в доме, что в нем невозможно как следует вымыться или что он очень неудобен (вероятно, оттого что в нем приходится стоять).

Насчет душа также имеются другие, довольно распространенные мнения. Например, некоторым женщинам кажется, что в душе у них не получается «вымыться дочиста» — может быть, потому что они не могут хорошенько «отмокнуть». В принципе если мыться достаточно часто, то эта проблема скорее воображаемая, чем реальная: люди, особенно женщины, не накапливают столько грязи, чтобы этот фактор имел какое-то значение. Объяснение, вероятно, в том, что женщины неосознанно подразумевают чистоту гениталий. Современное устройство душа практически не позволяет женщине с удобством подмываться.

Ирония заключается в том, что во всех прочих отношениях душ гораздо гигиеничнее ванны, если только после нее дополнительно не ополаскиваться. Мужчины и женщины, по крайней мере в США, все чаще используют душ для мытья головы — из тех же соображений о чистоте. Хотя у душа есть ограничения, мы можем заявить, что в Соединенных Штатах этот способ мытья лидирует с большим перевесом. Американские ванны, оснащенные душевой лейкой, чаще используются не по прямому назначению, а как душевые поддоны (и это несколько смягчает то обстоятельство, что пользоваться ими по прямому назначению неудобно). Тем не менее у ванны есть такие же преданные сторонники, как у душа, и оба способа мытья, без сомнения, будут существовать и дальше.

Поговорив об идеях, связанных с мытьем тела в целом и с приспособлениями для него, мы должны коснуться особой темы — ухода за промежностью и использования биде. И устройство, и сам процесс иногда при обсуждении вызывают сильнейшие эмоции, являя собой наглядный пример того, каким шлейфом из ассоциаций и психологических установок может обрасти предмет.

Из-за непонимания, дезинформации, а порой простого недостатка знаний рядовой американец или британец воспринимает биде и пользование биде исключительно в сексуальном контексте (если, конечно, увидев биде, вообще поймет, что это). Тем не менее все больше людей признают, что биде — невинное гигиеническое приспособление, предназначенное для того, чтобы люди обоего пола подмывали область ануса и гениталий после дефекации, мочеиспускания или полового акта. Также биде можно использовать для быстрого частичного мытья.

Неверное, широко распространенное предубеждение состоит в том, что биде нужно только для спринцевания влагалища (ради контрацепции или чего-то еще) и подмывания после секса. Иногда это усугубляется еще одним поверьем: дескать, таким устройством для мытья гениталий пользуются только проститутки или женщины свободных нравов. Происхождение ассоциации проследить довольно нетрудно. Во-первых, секс до недавнего времени был окутан завесой тайны, отсюда и дезинформация. Во-вторых, американцы и британцы массово познакомились с биде во Франции во время Первой мировой войны, и знакомство это в основном происходило при обстоятельствах, которые могли породить такие соображения. Вероятно, здесь имели место и традиционные мужские двойные стандарты.

Этот предрассудок распространяют главным образом мужчины, и в результате американцы (как, впрочем, и американки) не приемлют ни биде, ни сомнительных ассоциаций. Более того, в этом их поддерживают производители сантехники. Например, одна из ведущих американских марок, по-видимому также жертва предрассудка, назвала свое биде «Кармен»: едва ли это название улучшит его публичный образ. (Уж лучше было взять пример с продавцов другого табуированного предмета — гигиенических прокладок — и объяснять: «Да, биде — потому что…» Один остряк-медик, попросив прощения у Роджерса, Хаммерстайна и Мэри Мартин, предложил рекламировать биде песней I’m Gonna Wash That Man Right out of My Hair [4].)

И пока биде ассоциируется в общественном сознании с сексом, дозволенным или запретным, найдутся люди, которые по этой причине его отвергут. В нынешних обстоятельствах некоторым кажется, что согласиться на биде — все равно что официально признать секс такой же естественной потребностью, как дефекация (последнюю символизирует унитаз). Те, кто в курсе, для чего оно нужно, реагируют на него по-разному: от «мне оно не нужно» и «я не хочу, чтобы кто-то знал, что я им пользуюсь» до «я не против биде, если оно стоит в отдельной ванной комнате, где его не видят гости» и «что я скажу детям?». Несколько лет назад в Нью-Йорке был построен новый многоквартирный дом из числа самых роскошных и дорогих в городе. Прогрессивный архитектор спроектировал все санузлы с биде. Несколько новоселов за свой счет выкорчевали его из ванных. Это особенно интересно потому, что, казалось бы, такие обеспеченные люди могли побывать за рубежом и нажить кое-какой опыт. Для многих искушенных людей — или желающих такими казаться — биде давно уже превратилось в престижный атрибут. Но на другом краю маячит пресловутый американский или английский турист, который спрашивает: «Что это?», «Это какая-то европейская штуковина?», моет в биде руки, стирает одежду, охлаждает пиво или, как в одном романе Генри Миллера, просто принимает это устройство за разновидность унитаза или писсуара.