Олег Батлук - Исповедь старого молодожена [сборник litres]

– Уходи, – повторила жена более настойчиво, – ты будешь дышать.

Чем дольше двое живут вместе, тем оригинальнее они начинают мешать друг другу.

Возвращаясь как-то раз зимним вечером с работы, я зашел в лифт своего дома на первом этаже. Нажал нужную кнопку, оптимистично уставился в пол и поехал наверх.

Внезапно я услышал женский голос:

– Ты наконец разобрался с батареями? Холодно же!

Это был почти фрагмент фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Только без ненависти. И без Лас-Вегаса. Один страх. Словом, я страшно испугался.

Дело в том, что всю последнюю неделю моя жена, с систематичностью незакрытого на кухне крана, капала мне на мозг про холодные батареи в нашей квартире, с которыми я должен разобраться. Как разобраться, возражал я ей, залить в них тепло моей души? Но сарказм не действовал. Очевидно, она намекала на вызов слесаря.

И тут этот голос. Отчетливый, как наяву.

Прекрасно, решил я, вот мы с женой и долюбили друг друга до шизофрении. Теперь ее голос будет вечно звучать в моей голове.

– Я разберусь с батареями! Обещаю! – снова услышал я отчетливо, как наяву.

Еще лучше. Оказывается, я умею разговаривать с голосами в голове, не открывая рта. Это прошивка 11.1. Санитарам понравится.

– Дорогая, я правда разберусь, не волнуйся!

Дорогая? Я так свою жену отродясь не называю. Для меня «дорогая» из того же филологического ада, что и «супруга».

Я поднял с пола глаза. В смысле, не свои глаза с пола поднял, не то чтобы они вытекли у меня от стресса, а взгляд поднял с пола, так точнее.

Рядом стояла пара – мужчина и женщина.

Из-за усталости и общего авитаминоза я не заметил, как эти двое зашли в лифт следом за мной. Лифт был грузовым, огромным, я сразу заныкался в дальний угол, поэтому не сразу обнаружил их присутствие.

Знаешь что, мироздание, ты – знатный тролль, подумал я тогда. Посадить со мной в лифт семейную чету со схожими бытовыми проблемами (что неудивительно, в одном доме живем), это сильный ход.

Выйдя из лифта, я еще некоторое время стоял на лестничной клетке перед своей квартирой и прислушивался. В мусоропроводе традиционно бесчинствовал вечерний мусор. Голосов не было.

Чем дольше я был женат, тем реже выходил из дома. Не то чтобы жена заперла меня изнутри и сломала в замке ключ. Просто выходить из дома как-то сразу стало незачем.

Но однажды я очутился в шумной компании. Причем без жены. Она отпустила меня попастись. Первые полчаса я как будто чувствовал натяжение невидимого поводка, а потом внезапно отпустило. И я заблистал, как сковородка после чистящего средства.

Девушки, присутствовавшие на той вечеринке, постепенно окружили меня, я балагурил и доминировал. Все хохотали. Я довел милых дам до такой степени экзальтации, что мог бы произнести «вечереет», и они задохнулись бы от смеха. И тут я сказал, что Джуд Лоу обычный.

Вокруг мгновенно образовался вакуум. Как будто меня только что объявили в розыск по центральному телевидению. Как будто я вдруг вытащил из-под стола ноги в сандалиях поверх красных носков. Женщины разбрелись от меня прочь, кто куда. На другом конце длинного дивана остался сидеть только один печальный паренек.

– Браво, – сказал он мне невесело, – welcome to the club.

– В какой клуб? – переспросил я.

– Полчаса назад я сказал им, что Том Харди страшный.

Всю жизнь я был человеком, который крутил в сельском клубе кино. Фигурально выражаясь.

Сначала я приносил фильмы на видеокассетах, потом на дисках, теперь же беру буквально из воздуха, в онлайн-кинотеатрах.

Я всегда отвечал за семейный просмотр и подбирал репертуар. Это была моя фишка, моя тема. Но вместе с радостью кинематографа я нес близким и боль. Дело в том, что на этих просмотрах я вел себя как режиссер на премьере: прислушивался к шорохам, шепоту, покашливаниям…

Первое время страдали мои родители.

– Мама, ты зачем встаешь?

– Я только за чаем, не ставь на паузу.

– Да как не ставь, сейчас же та самая сцена будет!

– Папа, ты почему так странно дышишь? У тебя что, глаза закрыты? Ты спишь???

– Просто я так редко моргаю, сынок, не волнуйся.

Затем настал черед жены. Тут все оказалось сложнее. Ведь родители были в некотором смысле виноваты, что я такой получился, поэтому они стоически меня терпели. А для жены я сущность нажитая, приобретенная, как вирус, поэтому с моими тараканами она особо не церемонится: чуть что – сразу за дихлофос. Так что с ее специфическими вкусами я вынужден считаться: жена любит триллеры, но только чтобы без убийств. Причем все существующее в этом странном поджанре она уже благополучно отсмотрела до меня, все два фильма. И подобрать ее что-то новое практически невозможно. Удается примерно раз в год.

Однажды я наткнулся на очередной детектив без трупов, новинка, с пылу с жару. Договорился с женой о просмотре на вечер, заранее купил в онлайн-кинотеатре кино, пришел с работы с чипсами и попкорном, уложил ребенка за рекордные три минуты, одновременно спев ему колыбельную, рассказав историю на ночь и сплясав, и вот наконец мы с женой удобно расположились на диване перед манящим в полумраке экраном. Рядом пристроился кот.

Заиграла заставка кинокомпании (мое любимое место в любом кино). Жена неосторожно пошевелилась.

– Куда это ты собралась? – зашипел я. – Смотри внимательно. Там с первых секунд интрига.

– Да успокойся ты, кота взяла погладить.

Заставка закончилась. Кот заурчал. Я тоже. Еще бы – первый совместный просмотр за год. Снова знакомое приятное покалывание в пальцах, как будто я режиссер на премьере. На экране на крупном плане появилось лицо известного актера.

– А, я видела этот фильм, – сказала жена, встала и вышла из гостиной.

Я сидел раздавленный. Точнее, почти лежал, как камбала. Недоглаженный кот в нерешительности стоял посреди комнаты, гадая, что ему дальше делать.

– И ты тоже вали, – сказал я ему.

Потом тяжело вздохнул и в сотый раз начал смотреть «Друзей», заедая стресс попкорном сразу из двух стаканчиков.

Я ехал в метро и занимался очень важным делом – закрывал в телефоне бесконечные вкладки Safari. В этот момент поступил входящий звонок от жены, и я по инерции разудалым пальцем нажал отбой.

Жена тут же перезвонила и спросила, чего это я сбрасываю. А я ответил, что она не туда попала, под «не туда» подразумевая вкладки Safari, между которыми и вклинился ее звонок.

То есть, если опустить весь этот мелкий планктон деталей, получается, на надцатом году брака я сказал жене в лицо, что она не туда попала.

Хорошо еще, что после этого я не повесил трубку. Представляю, какое бы тогда началось сафари. Со мной в роли убегающей антилопы.