А Крамер - Трое раввинов в лодке

— Все нормально, все нормально.

— Как жена?

— Слава Богу, беременна.

Раввин хитро улыбнулся.

— А как постоялец?

— И она беременна!

У мэр городка не было любимчиков, и на банкете раввин сидел рядом с католическим священником. Священник улыбнулся, когда принесли запеченную свинину, и спросил раввина:

— Ребе Леви, когда же вы станете либеральнее и начнете есть свинину?

Раввин улыбнулся — в этот момент официант подавал ему сделанную по его индивидуальному заказу запеченную рыбу — и ответил:

— На вашей свадьбе, отец Каллахен, на вашей свадьбе.

Израиль Полянский, иммигрировав в Америку, не имел ни друзей, ни денег. Человек приятный, он скоро подружился с другими евреями из нью-йоркского Ист-сайда, а те предложили его кандидатуру в шаммесы одной из небольших синагог. Но поскольку он был безграмотен, то его кандидатуру забраковали.

Полянский был человеком сообразительным, честным, вызывающим симпатию к себе. Он поначалу стал работать уличным торговцем, постепенно разбогател и стал очень состоятельным человеком. Однажды ему пришлось брать в банке большую ссуду, к чему он раньше никогда не прибегал. В банке его репутация не вызывала сомнений.

— Рад буду помочь вам, — сказал банкир и подал ему заполненный документ. — Вам здесь нужно вписать лишь сумму.

Смущенный, Полянский попросил банкира:

— Вы напишите сумму, пожалуйста, а я подпишу.

— Не понял, — произнес озадаченный банкир.

Полянский объяснил, что не умеет читать и писать и что благодаря жене, Йетте, он научился хотя бы расписываться на бумагах. Банкир был поражен.

— Это чудо! За несколько лет вы, несмотря на это, стали очень богатым человеком. Представляю, кто бы из вас вышел в этой стране, если бы умели читать и писать!

— Шаммес, — ответил Полянский.

Очаровательная вдова на политическом собрании в Вашингтоне попросила молодого еврея — студента философии отгадать её возраст.

— Я не делаю такие вещи, — ответил студент. — Я не знаю, то ли вам дать на десять лет меньше по вашей внешности, то ли на десять лет больше по уму.

Студент йешивы плавал как в вопросах экономики, так и статистики. Но на один вопрос он ответил неожиданно верно. Его спросили:

— Напишите количество тонн угля, вывезенного Соединенными Штатами в любом конкретном году.

Он написал: «1492-й — ноль».

Этот же студент нашел кошелек с десятидолларовой купюрой в нем и вернул его владельцу — предварительно разменяв купюру на однодолларовые.

Человека, разбогатевшего благодаря собственной энергии, спросили, есть ли у него какие принципы, которые помогли ему стать таким богатым.

— Два, — ответил он. — Что надо сделать завтра, я делаю сегодня. Что надо съесть сегодня, я ем завтра.

— Как дела?

— Хорошо.

— Столько забот — и хорошо?

— Всегда хорошо и только хорошо. Летом — хорошо и жарко, зимой хорошо и холодно, крыша протекает — хорошо и сыро, от жены с ума схожу хорошо и чокнутый, в своей несчастной хижине я чувствую себя хорошо и похороненным.

— Знаешь, мне от всего этого хорошо и тошнит.

Основные еврейские писатели юмористы XIX века*

(В порядке английского алфавита. В квадратных скобках — настоящая фамилия, которой предшествует литературный псевдоним).

С XI века до наших дней еврейский юмор излагался на следующих языках: иврите, немецком, русском, идише, арабском, датском, венгерском, голландском, испанском, английском, французском.

За исключением очень немногих писателей далекого прошлого, большинство нижеприведенных авторов писали в XIX веке. Это был традиционный юмор европейских местечек, в основном народный — не имевшие авторства веселые истории, шутки, присловья, остроты и сравнения, которые переходили от поколения к поколению, зачастую оседая в конкретной стране вместе с иммигрантами.

АГНОН, С.Й. [ЧАЧКЕС — CZACZKES]**, 1888–1970. Романист. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Переехал в Палестину. Писал на иврите.

АЛЬ-ХАРИЗИ, Йегуда (AL–CHARIZI, Yehudah), ок. 1200. Поэт. Родился в Испании. Писал на иврите.

АЛЬТЕНБЕРГ, Петер, 1859–1919. Юморист. Родился в Вене. Писал на немецком.

АНСКИЙ, С. [С.С. РАПОПОРТ], 1863–1920. Фольклорист, поэт и драматург. Писал на идише и русском.

АШ, Шолем, 1880–1957. Автор романов, пьес, рассказов. Родился в Польше. Эмигрировал в США. Писал на идише.

БАБЕЛЬ, Исаак, 1894–1941. Автор романов, рассказов. Писал на русском.

БАР-ХЕБРЕУС (BAR-HEBRAEUS), 1226–1286. Врач и собиратель юмора. Сын обращенного еврея. Родился в Сирии. Стал главой Восточной Яковитской церкви (христианская монофизитская церковь — примеч. перев.). Писал на арабском.

БЕН'ЯКОБ, Исаак (BENJACOB), 1801–1863. Поэт, автор эпиграмм. Родился в Литве. Писал на иврите.

БЕРГЕЛЬСОН, Давид, 1884–1952. Автор романов, рассказов, пьес. Родился в России. Писал на идише.

БЬЯЛИК, Хаим Наман, 1873–1934. Выдающийся еврейский поэт. Родился в России, переехал в Палестину. Писал на иврите и идише.

БЛОХ, Жан-Ришар, 1884–1947. Писатель-романист, автор коротких рассказов, драматург и критик. Родился во Франции.

БЁРНЕ, Людвиг [Лёб БАРУХ — Loeb BARUCH], 1786–1837. Литературный критик и публицист. Родился в Германии. Писал на немецком.

БРАНДЕС, Георг Моррис (COHEN), 1842–1927. Литературный критик, эссеист, биограф. Родился в Дании. Писал на датском.

ДЕР ЛЕБЕДИГЕР [Хаим Гутман], 1887 —. Писатель-юморист. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.

ФЕЙХТВАНГЕР, Леон, 1884–1958. Писатель-романист, драматург, автор коротких рассказов. Родился в Германии. Писал на немецком.

ФРАНЦОС, Карл Эмиль, 1848–1904. Автор романов, пьес, рассказов. Родился на Украине. Писал на немецком.

ФРУГ, Симеон Самуил, 1860–1916. Поэт. Родился в России. Писал на идише, иврите и русском.

ГОЛЬД, Майкл, 1894–1967. Писатель-романист, драматург и литературный критик. Родился в США. Писал на английском.

ГОЛЬДИНГ, Луис, 1895–1958. Писатель-романист, автор коротких рассказов, поэт. Родился в Англии. Писал на английском.

ГРОППЕР, Якоб, 1890 —. Поэт. Родился в Буковине, Австро-Венгрия. Писал на идише.

ХА-ЛЕВИ, Йуда (HA-LEVI, Juda), 1075–1141. Поэт и философ. Родился в Толедо, Испания. Писал на иврите и арабском.

ХЕЙЕРМАНС, Херман [HEIJERMANS], 1864–1924. драматург, романист. Родился в Голландии. Писал на голландском.

ГЕЙНЕ Генрих (Heinrich HEINE), 1797–1856. Поэт-лирик, писатель-сатирик, романист. Родился в Германии. Писал на немецком.

ИБН ЭЗРА, Абрахам (IBN EZRA), 1090–1164. Поэт и богослов. Родился в Толедо, Испания. Писал на иврите и арабском.

КАТЦ, Лео, 1892 —. Писатель-романист, автор коротких рассказов и журналист. Родился в Буковине, Австро-Венгрия. Переехал в Вену. Писал на немецком и идише.