Вячеслав Верховский - Я и Софи Лорен

Не понимаю я этих зоологов. Изучают поведение, например, сов. Они что, дураки? Не совы, разумеется, – зоологи. Они что, не понимают: сколько сов – столько и поведений?

Ищу человека, которому мог бы многое простить…

У литератора Пирамидова сократили всего один абзац. И он поджег редакцию журнала. Вот что такое ответственность художника!

Рассказал знакомый батюшка. Прихожанка ему как-то говорит:

– Даже не знаю, может быть, мне веру поменять?

– А что случилось?

– У меня на ладан аллергия…

Эта женщина вообще должна парить. Хотя метла ей и придаст законченность.

Я сказал ей без обиняков:

– Чтоб вплотную подогнать к тебе мои чувства, они должны основательно притупиться.

И подруга прошептала:

– Буду ждать!..

Вот и ко мне пришла популярность, настоящая! Теперь на улице меня не узнают лишь те, кто знает меня очень хорошо…

Я придумал: если глаза не прикасаются к книжной странице более десяти лет, то все буквы в этой книге исчезают навсегда.

Скажите честно, подстегнет ли это тех, кто не читает? Если да, прошу, опубликуйте!

– Мужчине от женщины нужно только одно! Одно, вы слышите, Мария Тимофеевна! Чтобы вы, наконец, замолчали!

Шел по Москве – и нашел от волнения рубль.

Что такое в самолете бизнес-класс? Это, во-первых, улучшенный вид из окна…

Муж, который младше жены на несколько лет, решил развестись. На суде интересуются: в чем дело?

– Прервалась связь времен, – вздыхает он…

Будильники славлю,

которые есть,

Но трижды —

которые будят.

Она таки докопалась до истины. Она выдергивала ему бороду под девизом: любит – не любит…

– Не убивай меня, Слава, я тебе еще пригожусь. Время.

Она меня окликнула:

– Вы журналист из первого подъезда?

– Да, а что?

– Это вы в «Вечерке» написали, как на Гладковке коты задрали поросенка?

Я насторожился:

– Я, а что?

– Не пропускаю ни единой вашей строчки!..

С лучшими намерениями человека, аккуратного во всех отношениях, я тщательно вытер ноги и позвонил в дверной звонок. Однако, разглядев меня в глазок, они решили мне не открывать.

Для чего я ноги вытирал? Вот что обидно!

Не обидно!

Я скрутил половичок – и был таков…

– Боже, как ты, Слава, изменился, как изменился! Я б на такого раньше и не плюнула!

Я предусмотрительно отошел. Боюсь я прогресса в интимных отношениях…

Был у Наташи Хаткиной в гостях. Ребенок – внук – все плакал, все капризничал.

Ухожу. Он притих, впервые улыбнулся. А Наташа:

– Вот видишь! Ты почаще уходи!

Когда я попал в больницу, врачи оказались бессильны: сбросив с себя шестерых, я уколу так и не поддался…

Две закадычные подруги: Сима, Рая. Рая пришла к подруге в гости. Потом ушла. Потом прошло три дня. Звонит в тревоге:

– Сима, ты не знаешь, я от тебя уже ушла?

– Я не знаю, щас пойду проверю…

Так шутили в городе Донецке.

Есть люди с отрицательной энергией. Я раньше думал: это чепуха. Не чепуха! Она сидела за моей спиной. И ничего не делала. Казалось бы. Она просто дышала – и все.

А отравила мне всего Бетховена!

Ее имени я не узнал вполне осознанно. Скажет: Лена. Я забуду. Будет стыдно. Или Оля. Или Валентина…

И вдруг она сообщает:

– А я Майя!

Может, через месяц или два.

Я даже оскорбился:

– Как же так?! Что ж ты сразу не сказала, что ты Майя?! Это имя – так легко запоминается!

Наши цены ниже всякой критики!

Ноябр-р-р!

– Славонька, я так вас рада видеть, как дай вам Бог любимым быть другой!

Засуху в наших краях объясняет очень доступно:

– Мы живем у черта на куличках, и этот дождь нас просто не нашел.

– Славонька, вы же меня любите, признайтесь!

– Что вы, Лиля, у меня и в мыслях!

– А в мыслишках?

– Мои глаза, влюбленные в вас по уши…

– Как же я люблю общаться с вами! Вы один из тех, кто не понимает меня меньше остальных…

Рассеянна феноменально. Каково?!

– Славонька, вы, может, не поверите: шла я по мосту – и заблудилась!

– Славонька, я знала одну даму. Красоты была неописуемой! При ее виде художники подавали в отставку.

– Открою вам секрет, но между нами. Тридцать лет назад у вас в семье родилась двойня.

– Как?! Родился я один, ну что вы, Лиля?!

– Нет, вначале появилась ваша хитрость!

– Лиля, – печально обратился к ней раввин, – сегодня вы на трапезе опять метнули тарелку с горячим супом во вдову Рубинчика, а, Лиля?

– Ребе, это клевета! – она потупилась. – Суп уже практически остыл…

Однажды Лиля написала мне послание. Любовное? А как же! Но когда ответил я отказом, оскорбленная, она мне изрекла:

– Я понимаю, Славонька, что я, конечно же, уродка, но ведь и вы, Славонька, не лыком шиты!

Я отпал.

– Славонька, вы бы не хотели прийти ко мне в гости? У меня будут такие люди!

– И какие?

– Вы!

Я был в гостях у Лили, в первый раз. Вдруг в комнату вломилась летучая мышь. Я тут же упал в обморок. Лиля разрывалась между нами! Но предпочтенье все же отдала летучей мыши. Меня же Лиля выгнала потом…

Полезная информация для тех, кто меня не хочет видеть. Пишите! Петербург, Лесгафта, дом 12, квартира – то же самое, 12. За надежность адреса ручаюсь: там меня уже не будет никогда!

А как же хорошо всё начиналось!..

Я явился на работу весь в приподнятом. Сегодня. Здесь, в Донецке, где живу. И сразу поделился своим сыном:

– Вот, сегодня сыну моему…

– У тебя есть сын?! – они отпали, по привычке выпучив глаза. – А мы не знали!

Я не то чтоб оскорбился – растерялся:

– Сын, а как же!…исполняется семнадцать. Да нет, не здесь, а в Питере, ага. И, представьте, учится в спецшколе!