Александр Белокопытов - Рассказы о литературном институте

Какой же фотоархив истории Литинститута должен у него быть! Да, скорее всего, останется он теперь невостребованным. А кому он сейчас нужен? Пришло новое русское племя, «младое незнакомое», а им сейчас ничего не нужно, все — до фени, «танцуй, пока молодой».

А помимо преподавания физкультуры и фотографирования, Иван Кириллович делал еще и главное свое дело — ездил со студентами в творческие командировки, был руководителем. Мотался по всему громадному Советскому государству, совершал творческий обмен. И куда ни приедет, в какой отдаленный уголок ни заглянет, везде, в любой писательской организации его знают и любят. Бывшие студенты по всем далям и весям разбредались… Но прошло время, и сами они превратились в матерых писателей, а Иван Кириллович, считай, их на руках нянчил. И везде ему — почет и уважение. И встречи хлебосольные, и радость, и обнимание, и застолье постоянное… Из-за одного стола сразу за другой приходилось садиться… А то, не дай Бог, обидишь! А свои своих обижать — не должны. В этом плане Литинститут действительно как пуп земли был, все нити к нему тянулись…

А уж какие байки об Иване Кирилловиче рассказывали! Он, помимо всего прочего, еще пловец был отменный. Любил везде, где бы ни находился, обязательно искупаться. И вот как-то в одной из творческих командировок, вышел он на высокий берег Амура — дело в Амурской области было — и решил искупаться, а то везде — купался, а в Амуре еще — нет. А может, он его, и переплыть решил? Амур-то батюшка — широк, до пяти километров разливается, но и Иван Кириллович — не промах, плавает как поплавок… Может, и решил китайского берега коснуться… Нам теперь — неизвестно, дело — темное. А происходило все ночью, действительно было темно, хоть глаз выколи.

Прыгнул Иван Кириллович в воду и поплыл, попал в свою стихию… Плавал, плавал, мерял Амур, мерял и… потерял в итоге берeг… Куда плыть? Неизвестно… И кричать нельзя — погранзона, еще застукают китайцы как диверсанта. Кое-как его потом наш пограничный катер нашел и подобрал… Не удалось Ивану Кирилловичу международный скандал раздуть.

Или в японском море дело было… Решил Иван Кириллович по морю на лодочке прокатиться. И двух женщин с собой пригласил… А он с женщинами любил общаться, всегда был с ними дружен. И вот поплыли они втроем… Иван Кириллович гребет, а женщины — вокруг поглядывают, улыбаются… Хорошо им втроем, и третий — не лишний. Только отгреб порядочно от берега, а тут и шторм начался… Поднялась волна и никак не дает Ивану Кирилловичу обратно угрести, а гонит и гонит их все дальше от берега, в открытое море… Трое суток их искали и корабли, и вертолеты: знаменитый писатель из Москвы потерялся, с двумя женщинами на борту! А если он в Японию собрался? Трое суток их в скорлупке носило по морю-океану, пока нашли! Хотели его обвинить в чем-нибудь, да как обвинить, если шторм виноват? Так и спасся Иван Кириллович. Хорошо, что с ним женщины были, с женщинами — нигде не пропадешь.

Много о нем разного и интересного рассказывали, всего не передашь бумаги не хватит. Расскажу об одном походе, в котором сам лично участвовал — о творческой командировке на Алтай.

После первого курса — окончили, и слава Богу — надо на каникулы по домам разбегаться… Славно поучились, надо славно и отдохнуть, зарядиться богатырским здоровьем на следующий год.

Все стали разъезжаться… А я все сижу, кукую, с места не двигаюсь нет денег… Жду с моря погоды. А добираться мне далеко надо, в Сибирь, на Алтай, к родителям. Обычно я самолетом летал. Вечерним рейсом вылетаешь, а утром уже в Барнауле, а после обеда — у дорогих родителей под боком, сижу, пельмени кушаю… Быстро получалось, а ведь это надо три тыщи с лишком километров промахать, — не шутка. Но в этот раз денег не было, засел я крепко.

И вдруг случайно узнаю, что организуется творческая командировка, и именно на Алтай! А возглавляет ее — Иван Кириллович. Я быстро к нему… А то вдруг все блатные места расхватают? Подсуетился, сказал, что я сам оттуда, обузой не буду, все там знаю, если что — и стихи почитаю, и с людьми поговорю, все будет в ажуре. Не говорю, конечно, про деньги, что мне до дома добраться не на что.

Иван Кириллович дал добро, и я в мгновенье ока командировочные деньги на карман получил. Вот хорошо-то как! Особенно — если на халяву до дома добраться. Вторым человеком Володя из Астрахани собрался, он ни разу на Алтае не был. Только спросил:

— Красиво там?

Я сказал:

— Красиво до ужаса. Раз увидеть — нипочем не забудешь.

Он сразу и согласился.

Осталось только третьего найти. Чтоб группа мало-мальски полноценная была. Глядим с Володей, одна девчонка ходит по коридору, дергает себя за косицы…

— Ты кто, студентка? — спросили ее.

— Студентка, — тряхнула она косицами. — Алтынай.

— А что домой не едешь? Поезжай домой, а то ходишь по коридору, людей пугаешь…

— Так денег нет… А мне ехать далеко, в Казахстан надо.

— А где деньги? Пропила, что ли?

— Нет, я не пью. Я — стихи пишу…

Ух ты! Удивились мы с Володей. Ты гляди, сама — не пьет, только пишет. Поэтесса!

— Вот что, — сказали ей, — поезжай-ка с нами в творческую командировку на Алтай… оттуда до твоего Казахстана — рукой подать, бесплатно доедешь. Стихи-то сможешь алтайцам почитать?

— Ой, — обрадовалась она, — конечно поеду! Оттуда до моего Казахстана — рукой подать. И стихи почитаю… И на казахском могу, алтайцы очень хорошо его понимают, они с алтайским — родственные языки.

Ну, раз так, взяли мы ее третьей, поехали на Алтай… А возглавил нас — Иван Кириллович, идет впереди со своим вместительным портфелем… А портфель у него — фронтовой, где он с ним только не побывал! В нем у Ивана Кирилловича особой важности бумаги и вещи лежат, что он за жизнь накопил. Он с портфелем никогда не расставался.

Потом уже, в процессе общения, я узнал, что Алтай у него — самое любимое место на земле. Он туда старался каждый год творческие командировки организовывать. Сам уже раз сто бывал на Алтае, а все никак наглядеться на него не мог. И везде там у него хорошие и добрые знакомые, они и накормят бесплатно, и спать положат, и еще подарки домой дадут… А подарки алтайские — особой ценности: горный мед, облепиховое масло, пантокрин и настойка золотого корня, для поддержания мужского духа. Так что командировки на Алтай во всех смыслах полезные были.

Не успели мы приземлиться в Барнауле, как сразу же на другой самолет погрузились, рангом поменьше, зато — без задержки. Надо сказать, что Иван Кириллович не признавал задержек. А для этого у него специальная бумага была, от московского горкома партии, он ей любую дверь прошибал. Есть или нет билеты? Его — не волновало. Он садился в первый самолет — и летел… А если уж и самолета не было, то он мог его потребовать. Потому что этой бумаги все местное начальство, как огня, боялось.