Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Больше того: если уж наезжать на какую-то этилосодержащую продукцию, я бы в первую очередь обрубил телевизионную пропаганду пива. А над рекламой водки ещё подумал бы. Всю жизнь предпочитаю чистый продукт и радикальные решения. Мягкие и паллиативные варианты меня отвращают с детства. Мягкая диктатура, например, в некоторых отношениях опасней жесткой, потому что жесткая откровенней. Она быстрей выдыхается и наглядней демонстрирует миру свои последствия. На мягкую можно купиться и даже выдать её за демократию.

С настоящей так не получится. Она мучительнее для граждан, но благотворнее для страны: при мягкой диктатуре можно жить веками, тихо деградировать, лишаться воли… Жесткая исчерпывается за десятилетия, истощает ресурс и сходит со сцены.

Так и с пивом: пиво — опаснейший алкоголь из всего, что у нас продается. Пивом легче спиться. И я знал несколько примеров необратимого женского пивного — или коктейльного — алкоголизма: мягкого, постепенного, вроде бы и незаметного. Я не очень люблю средний род: вот с водкой все честно. Она. Стерва. Злая, но иногда спасительная баба. Слишком много не выпьешь — отравишься. Женщины её в большинстве своем не любят — невкусно. Подростки почти не пьют — их рвет. Водка бескомпромиссна: хочешь спиться — терпи сердечные хвори, язву, больные сосуды, одышку, горький мучительный вкус.

Водка требует расплаты за даруемые ею недолгие радости. Ром, коньяк, абсент — он. Мужской вариант, с тем же сознанием ответственности. А пиво — оно, средний род, мягкий вариант, суверенная демократия. Вроде и не алкоголь — хотя в голову ударяет по-взрослому.

Да что уж там, признаюсь честно: я не люблю пиво как образ жизни, пиво как эстетику. Вино хоть и среднего рода, но за ним хоть стоит культурная традиция, нечто аристократическое, ореол романтики: пьешь портвейн — и вспоминаешь Португалию. Пиво — традиция простонародья, кабака, отвратительных громких воплей при просмотре футбольного матча. Пиво — напиток краснорожих, потных, плотных отцов семейств, эликсир большинства, символ обывательского здоровья, выражающегося именно в красноте и пузе.

Пивной живот — примета так называемого станового хребта нации, здоровой массы, с наслаждением аплодирующей очередному спасителю Отечества; пиво — напоминание о мюнхенском путче, отрада ликующего обывателя, атрибут мещанского выходного дня. От пива испытываешь жаркий припадок самодовольства, ощущение своей правильности, уместности на свете: мы правильные, а все другие неправильные. И мы сейчас всем покажем — в футболе или ещё в чем. Пиво — напиток наглой, нерассуждающей правоты, самовлюбленности, не основанной ни на чем, кроме все той же пивной пены.

Долой рекламу пива с телеэкранов и улиц. Поверьте, в сегодняшней России алкоголь — непозволительная роскошь. Или мы и дальше будем мягко спиваться, не замечая собственного падения, — или через десятилетие спиваться будет некому.

№ 188, 8 октября 2009 года

Товарищи, сенсация: судебных приставов вооружили, кажется, круче, чем «Альфу».

По решению правительства РФ им приданы «пистолеты, автоматы, пистолеты-пулеметы, различные патроны к ним, в том числе с трассирующей пулей и пулей с термоупрочненным сердечником, патрон с экспансивной пулей (ПЭ), аэрозольные устройства со слезоточивыми или раздражающими веществами, электрошоковые устройства и искровые разрядники, палки резиновые, наручники, средства индивидуальной бронезащиты, противогазы, инструменты и средства для преодоления естественных и инженерных заграждений (кусачки гидравлические, ножницы комбинированные гидравлические, расширители гидравлические, отрыватели петель)». Хватит? Там ещё индивидуальные средства радиосвязи и бинокли ночного видения.

И это при том, что судебные приставы-исполнители крайне редко, в исключительных случаях, становятся объектом нападения; что обязанности у них сравнительно мирные (взыскивать долги, доставлять должника в суд, в крайнем случае выселять неплательщика). Эдак мы скоро начнем наделять пистолетом-пулеметом любого участкового, вручать налоговику ядовитую аэрозоль для немедленной расправы с нерадивым плательщиком, а военруку из классического ролика про команду «Газы!!!» разрешим применять реальный иприт: они же ж, сволочи, не уважают преподавателя!

Главная примета кризиса — не инфляция и даже не безработица, эта сладкая парочка из антиамериканских карикатур в 70-е, а вот именно эта милитаризация мирных профессий. Потому что экономика становится фронтом, взыскание долгов превращается в эпизод кровопролитной войны, а доставка должника в суд вообще может стать сценарием очередного «Места встречи».

Вон уж и глава Росстата, отважный воин с героической фамилией Соколин, уходит в отставку из-за несогласия с избыточно оптимистической трактовкой его данных. Все мы помним, что есть ложь, наглая ложь и статистика, но бывает, стало быть, и такая ложь, что сама статистика краснеет. Отдельные правительственные чиновники на основании данных Росстата сделали вывод о начавшемся росте, а роста, как утверждает Росстат, нет — и буря взаимных обвинений, и демонстративный уход с поста, и дискуссия в СМИ! Особенно забавно все это выглядит на фоне победных реляций и оптимистических прогнозов.

Если уж статья в электронной газете вызвала пикеты платных хунвейбинов и целый ряд скандалов, о каком гражданском мире говорить? Война в разгаре — за долги, за слова, за право их произносить вслух…

Я что предлагаю то, братцы? Давайте при помощи отважного статистика Соколина сравним количество нападений на судебных приставов за последний, допустим, год с количеством нападений на журналистов. Получится, что на нас нападают гораздо чаще.

Так нельзя ли там как-нибудь если уж не кусачки гидравлические или отрыватели петель, если не электрошокер и палку резиновую, так хотя бы средства индивидуальной бронезащиты? Честное слово, в нашей профессии сейчас не менее опасно, чем в налоговой инспекции или в статистике. Так что нам бы, если можно, хоть что-нибудь из этого списка.

Только не наручники.

№ 193, 15 октября 2009 года

Главврач Глядянской районной больницы (Курганская область) Юрий Юданов рекомендовал местной «скорой помощи» выезжать на вызовы сердечников, только если им нет 70.

Больным 70–80 лет предоставлено выкарабкиваться самостоятельно. Таким образом экономится горючее и медикаменты для тех, кого можно спасти.

Вы, вероятно, ожидаете гневных филиппик в адрес Юданова. Их не будет. Во-первых, врачам присущ некий профессиональный цинизм, без которого они никого не смогут спасти — самих спасать придется. У Чехова в «Чайке» вполне положительный доктор Дорн говорит Сорину: «Лечиться в шестьдесят лет!» Шестьдесят для 1896 года — примерно то же, что 70–80 сейчас: глубокая старость. Во-вторых, что ещё делать главврачу этой «скорой», если у него не хватает средств вытаскивать тех, кому ещё жить и жить?