Андрей Смирнов - Дон Корлеоне и все-все-все. Una storia italiana

Последовавшие за этим процессы были столь многочисленны, что Кутоло вынужден был то и дело просить судей напомнить: а за какое конкретно из преступлений они его судят в данный момент? Но в конце концов всё разъяснилось, и он получил свои честно заработанные четыре пожизненных с конфискацией. Которые продолжает отбывать и сейчас, по-прежнему в одиночной камере. Не унывая и надеясь на лучшее. В 2007 году с помощью метода искусственного оплодотворения дон Раффаэ даже стал молодым отцом.

Итак, король умер… Да здравствует король!

В 1984 году Каморра стояла на пороге больших перемен.

В новую эпоху готовилась вступить и Коза Ностра.

Фрукт — яблоко, поэт — Пушкин, главный борец с сицилийской мафией — …?

Подозреваю, вы сейчас подумали: комиссар Каттани. Однако, если вы зададите подобный вопрос любому итальянцу, он, с огромной долей вероятности, без колебаний назовёт другую фамилию. Точнее, две фамилии сразу. Нет, героического комиссара итальянцы тоже вспомнят, конечно же. Если слегка покопаются в памяти. Возможно, и они плакали, когда в 1989 году Каттани пафосно погибал под градом бутафорских пуль. Ещё не догадываясь о том, что всего три года спустя… Впрочем, обо всём по порядку.

Сразу же начну с шокирующих разоблачений. Во-первых, автора книги «Крёстный отец» зовут Марио Пузо. Решительно не понимаю, зачем переводчики исковеркали эту звучную итальянскую фамилию и обозвали его каким-то «Пьюзо». Во-вторых, вопреки широко распространённому мнению, имя главного героя этой книги — Вито Андолини. Дон Корлеоне же — вовсе не имя. Просто есть такая профессия — быть уважаемым человеком — доном — в городке Корлеоне, который вполне себе существует в реальности, на Сицилии. И действительно является родовым гнездом мафиозной преступной группы. Она так и называется: Corleonesi — «Корлеоновские». В 70—90-х годах XX века её возглавлял Тото Риина. Этот настоящий дон Корлеоне сильно отличался по характеру от своего книжного коллеги. Так, например, во время планирования одного из покушений, подручные мафиозники осмелились намекнуть ему, что многолюдный пляж в разгар летнего сезона — не лучшее место для стрельбы из автоматов. Там, мол, будет много детей и они могут пострадать.

— И что? — возмутился дон Тото. — Посмотрите на Бейрут: в нём каждый день умирают дети. Вы что же, считаете, что наши сицилийские дети чем-то хуже?

Соратники у него были под стать.

Зашли однажды видный корлеоновец Леолука Багарелла и его приятель в бар. Там приятель встретил своего знакомого. Представил его Багарелле, все обменялись рукопожатиями и некоторое время мило болтали. После того как они распрощались, Багарелла поинтересовался: а кто это вообще, мол, такой был? Тут выяснилось, что был это племянник дона Томмазо Бушетты. Проблема в том, что дон Томмазо раскаялся и сотрудничал с полицией. Что автоматически делало его племянника в буквальном смысле нерукопожатным. Багарелла тщательно вытер осквернённую по вине приятеля руку и сказал:

— Ну, ничего не поделаешь. Давай-ка, теперь догоняй его быстренько да убивай. Или, как вариант, я убью тебя.

Несложно догадаться, какую именно модель поведения выбрал его незадачливый спутник. «Предложение, от которого невозможно отказаться» — в реальной жизни штука гораздо менее романтическая, чем в книгах. Короче, славными парнями были эти корлеоновские. Весёлыми такими.

Имелись у них и враги. Стефано Бонтате и Гаэтано Бадаламенти были плохими, негодными мафиози, поскольку промышляли наркотрафиком. Что до глубины души возмущало дона Тото. Нет, не подумайте дурного: наш дон Корлеоне был вовсе не против наркотиков, а очень даже за. Но лишь в том случае, если торговал ими сам. Эти же свинячьи Бонтате с Бадаламенти не только не брали его в долю, но даже в общак не отстёгивали. Что, согласитесь, подло и непорядочно. По всем понятиям так.

— Вставай, Сицилия, — вскричал тогда дон Тото, — вставай на смертный бой!

И весной 1981 года разразилась Вторая всесицилийская мафиозная война. Вторая, поскольку была ещё и Первая. Но случилась она задолго до описываемых событий, в 60-е годы, и была не столь интересной.

Недостойное поведение бонтатовско-бадаламентьевских стало лишь поводом к ней. Настоящей же причиной войны явилось желание Риины захватить большинство голосов в Межрайонной мафиозной комиссии — которая действительно так и называлась, я не шучу — и начать самому царствовать и всем владети.

Тут требуется пояснение. Базовый оперативно-тактический элемент сицилийской мафии — это famiglia — «семья» (другое название этого же явления — cosca). Каждая семья контролирует определённую небольшую территорию. Главари нескольких семей избирают из своего числа capomandamento — «главуполномоченного». Все главуполномоченные одного района входят в Commissione provinciale — «Районную комиссию» и выбирают rappresentante provinciale — «районного представителя», из которых затем формируется Commissione interprovinciale — «Межрайонная комиссия» (другое название — Cupola). Купола, в свою очередь, выбирает секретаря Межрайонной комиссии, который представляет всю Сицилию в вопросах внешних отношений: с мафиями других регионов, политиками и так далее.

Хотя комиссии всех уровней и не занимаются непосредственным управлением отдельными семьями, но решения каждого вышестоящего органа являются обязательными для исполнения каждым нижестоящим. И наоборот: в случае если семья не может самостоятельно разрешить какую-либо проблему, она выносит её наверх, получая — или не получая, в зависимости от принятого решения, — поддержку других семей. Таким образом, секретарь Куполы имеет возможность в любой момент собрать все без исключения сицилийские мафиозные семьи в единый кулак. Правда, для этого ему необходимо, чтобы большинство членов Межрайонной комиссии было его сторонниками, дабы его не могли переизбрать в самый неподходящий момент.

Можно предложить следующую аналогию: Коза Ностра подобна средневековой монархии. Пока король в силе, его власть абсолютна. Но стоит ему по каким-либо причинам ослабнуть или умереть, не оставив явного и очевидного наследника, как вассалы незамедлительно делятся на алые, белые и прочие розовые партии и начинают с увлечением друг друга колошматить.

В 1978 году умер Сальваторе Греко, секретарь Куполы, занимавший эту должность с 1957 года. Образовались две равные по силе группы претендентов на трон. Риина, возглавлявший одну из них, путём хитрых придворных интриг, ещё без стрельбы, умудрился заполучить большинство голосов в Комиссии и пропихнуть на пост секретаря своего ставленника (сам он станет секретарём лишь в 1986 году). А чтобы конкуренты не смогли в свою очередь проделать такой же трюк, пользуясь тем, что его группе формально принадлежала официальная власть, обвинил Бонтате-Бадаламенти во всех смертных грехах и начал их отстрел. Тем это не очень понравилось, они объявили Риину узурпатором и самозванцем и принялись стрелять в ответ. Другими словами, Вторая всесицилийская мафиозная война не была войной между какими-то разными мафиями. А лишь дележом власти в рамках одной и той же изначально единой мафиозной структуры.