Андрей Смирнов - Дон Корлеоне и все-все-все. Una storia italiana

Это был не просто локальный успех. «Движение 5 звёзд» завоевало места во множестве муниципалитетов по всей стране. Его представители стали мэрами четырёх населённых пунктов, включая Парму. Но истинная гриллореволюция случилась в следующем 2013 году на выборах в национальный парламент. Гриллисты получили свыше четверти голосов избирателей, превратившись в одну из ведущих политических сил Италии. Выдающаяся победа, в результате которой начались проблемы.

Некоторые свежеизбранные депутаты от «5 звёзд» покидали фракцию, обвиняя Грилло в вождизме и авторитаризме. Тот, в свою очередь, клеймил несогласных оппортунистами и устраивал им вотумы недоверия путём всеобщего не-партийного голосования. Вот только беда в том, что в интернете появились свидетельства уязвимости внутре-не-партийной системы подсчёта голосов. Проголосовать неограниченное число раз мог кто угодно, лишь поменяв адрес электронной почты в соответствующем поле.

Прочие итальянские блогеры тем временем старались перегриллить Грилло, задавая ему не очень удобные вопросы. Как это, например, так получилось, что две его роскошные виллы по документам выглядели жалкими сарайчиками? Нет, в том, что деньги Грилло честно заработаны, никто не сомневался. Он действительно богатый человек и никогда не пытался этого скрывать. Штука в том, что с разных типов недвижимости нужно платить разные налоги на владение. Неудобно как-то получилось, в общем.

Наконец, что была действительно неприятно, в 2016 году умер Джанроберто Казаледжо. Грилло остался в одиночестве, без друга и консультанта…

Здесь я вынужден поставить многоточие. Парадоксальным образом глава оказалась длиннее книги. Я не знаю её продолжения. И никто пока не знает.

Ни одна из предыдущих глав, увы, не имела по-настоящему счастливого финала. Но может быть… Может быть, на этот раз итальянцам повезёт. Ибо там, в «Движении 5 звёзд», в сердцах входящих в него его людей, скрытое под клоунской маской Беппе Грилло, есть нечто большее, чем популизм и стяжательство. Там, под маской, есть и идея. Забавно, но лучше всех её сформулировал книжный дон Корлеоне:

«Ну а чем нам с вами заниматься — о том мы не пойдём спрашивать начальство, которые норовит за нас решать, как нам распорядиться своей жизнью, которое развязывает войны, оберегая своё добро, а воевать посылает нас. Кто сказал, что мы обязаны подчиняться законам, придуманным ими в защиту своих интересов и в ущерб нашим? И кто они такие, чтобы вмешиваться, когда мы тоже хотим позаботиться о своих интересах? Это наше дело. Cosa nostra. Наше дело, наши заботы. Мы сами управимся в своём мире, потому что это наш мир, cosa nostra».

И знаете что?.. Ведь дон Корлеоне прав. Это был бы прекрасный новый мир. Нужно лишь сделать ещё один последний шаг, о котором он не упомянул: нужно вышвырнуть из него самого дона Корлеоне. А вместе с ним — и прочих донкорлеонов всех мастей, калибров и национальностей. Потому что это не их мир. А наш. Наше дело.

Эта глава не закончена. Она будет продолжаться до тех пор, пока продолжается сама итальянская история. Уже не на бумаге или на экране, а в реальности. Мы же с вами можем лишь осторожно заглянуть через плечо автора — точнее, целого многомиллионного авторского коллектива — в надежде первыми прочитать новые строки.

Что для этого нужно сделать? Не так уж много. Купить билет на самолёт. Прилететь туда, где живёт… нет, не дон Корлеоне. А замечательный, добрый, весёлый и гостеприимный народ со сложной и трагической судьбой. Влюбиться в Италию.

И тогда, если вы в точности исполните все пункты этой инструкции… Впрочем, нет. Хватит и одного из них, последнего. Так вот, тогда…

Тогда Италия непременно ответит вам взаимностью.

Вначале был пост, и пост был в интернете, и был он в коллективном блоге leprosorium.ru. И сказала Лепра, что это хорошо.

Признаюсь: написал я его тогда исключительно из графоманских побуждений, поскольку менее всего склонен был предположить, что столь специфическая тема — речь в том первом посте шла об истории Красных бригад — способна хоть кого-нибудь всерьёз заинтересовать. И ошибся. Получив множество отзывов, вопросов, замечаний, дополнений. А равно и просьбу написать продолжение. Что с превеликим удовольствием и сделал. Точнее, продолжением это не было, в тот момент ни о каком хронологическом порядке и смысловом единстве речь не шла даже близко. И вновь, к великому своему удивлению, встретил крайне благосклонный и заинтересованный приём.

А потом был ещё пост, и ещё… В общем, кончилось плохо. «Давай, пиши книгу!» — сказала Лепра.

Vox populi, vox Dei. Хотя, по сути, ничего не изменилось, просто теперь при написании постов я держал в уме их место в структуре будущей книги. Свидетельствую: это крайне удобный и продуктивный способ работы. Ибо можно сразу же оценить реакцию читателей, понять, что получилось хорошо, а что плохо, дополнить и уточнить то, что требует уточнения, выкинуть скучное и затянутое. И если финальный вариант текста, который вы только что (смею надеяться) прочитали, вам (смею надеяться) понравился — львиная доля заслуги в этом принадлежит всем пользователям Лепрозория, выступившим его бета-тестерами, критиками, редакторами и, не побоюсь этого слова, — соавторами.

Беппе Грилло может нами гордиться: эта книга появилась в интернете и благодаря интернету, став плодом желаний и усилий многих и многих даже не знакомых друг с другом в реальной жизни людей. Спасибо им — точнее, вам — за это большое.

Отдельную огромную благодарность хотел бы выразить добровольной редакторско-корректорской группе, в лице лепро-пользователей Tae4ka, KonstantinSm, Gvinn, EAgleEAgle, onehitwonder, hitch, LeComte, Als и OmSoft, которые по первой же просьбе вступили в неравный бой с моей безграмотностью и упорным нежеланием признавать ошибки. Увы, поскольку и то и другое крайне велико, — боюсь, окончательной победы им одержать не удалось. Прошу занести в протокол: любые допущенные здесь преступления против русского языка и здравого смысла лежат только и исключительно на моей совести.

Есть у этой книги и ещё один невольный соавтор. Её имя стоит первым в посвящении, думаю, будет справедливо, если им же книга и закончится. Ибо на её долю выпало самое трудное — всё это время терпеть меня рядом с собой. Подозреваю, что если работа над текстом затянулась бы ещё чуть-чуть, то в очередной — который уже?.. — раз услышав слова «Муссолини», «Каморра» или «Пи Дуэ», она бы всерьёз принялась хвататься за пистолет. И была бы права. Всё, что я могу сказать в своё оправдание: я люблю тебя, Роберта.

Не-автор