Андрей Смирнов - Дон Корлеоне и все-все-все. Una storia italiana

Во-вторых, это чистая правда. Любимое развлечение итальянских промышленников, которым требуется избавиться от какой-нибудь ядовитой гадости, — купить ржавый пароход, погрузить на него эту гадость и затопить всю конструкцию в водах Средиземного моря. Что явно не идёт последнему на пользу. Схема эта распространена столь широко, что для неё в итальянском языке даже появился специальный неологизм: nave a perdere — «судно для потери».

Но это лишь в качестве примера. Экологическая тематика интересовала Грилло в гораздо более широком разрезе. И он не просто критиковал, но и предлагал путь решения всех проблем: нужно всячески развивать науку и современные технологии, а всех глупых продажных политиков — читай: вообще всех политиков — выгнать к чёртовой бабушке и самоуправляться с помощью прямой интернет-демократии.

Всё это не могло не привести к тому, что аудитория читателей и почитателей блога Грилло росла не по дням, а по часам. Встречались, правда, среди них унылые скептики и маловеры. Твердолобые экологические активисты интересовались: а насколько энергосберегающими и дружественными природе Грилло полагает собственные «Феррари» и моторную яхту? Но в ответ на любые провокации у блогера всякий раз находились убийственные контраргументы в виде кнопки «забанить пользователя», которую он с увлечением жал прямо на бегу, срочно отправляясь в ближайший автосалон по продаже электромобилей.

Однако, в рамках интернета кипучей энергии Грилло становилось тесновато. И в сентябре 2007 года он организовал и провёл так называемый V-Day. Хотя эстетика события определялась масками Гая Фокса и прочей соответствующей атрибутикой, «V» в данном случае значило вовсе не vendetta, а другое известное итальянское слово: vaffanculo. Именно в это место десятки тысяч вышедших на площади итальянских городов последователей Грилло требовали отправить всех членов национального парламента, имеющих в прошлом судимость. А заодно ограничить возможность депутатов избираться более чем на два срока.

Соответствующая петиция набрала несколько сотен тысяч подписей, рассматривалась в парламенте и была отклонена. Не слишком удивительно, сказать по правде. Кое-кто, однако, сделал из произошедшего далеко идущие выводы. В то время как Грилло писал очередной пост, экран перед ним мигнул, потемнел, затем из строк падающего чёрно-зелёного кода проступило лицо Казаледжо, сказавшего человеческим — ну, почти — голосом:

— Хватит развлекаться, Беппе. Нужно приступать ко второй части плана!

И страшно-то нашему блогеру было, и странно, да ничего не поделаешь. Грилло пошёл в политику.

Пошёл он в неё в буквальном смысле, ногами. Пришёл, значит, в центральное отделение Демократической партии Италии да и говорит:

— Я — Беппе Грилло. Хочу участвовать в конкурсе на должность генерального секретаря вашей партии.

Удивились тут демократические партийцы и отвечали:

— А ты ничего не перепутал? Во-первых, ты нас всю жизнь публично ворами и дураками обзывал. Во-вторых, ты ж сам против судимых в парламенте. Ну и как тебя в связи с этим понимать прикажешь?

Тут надо пояснить. В 1981 году автомобиль, за рулём которого находился Грилло, на скользкой дороге упал в пропасть с обрыва. Сам он успел выскочить в последний момент, но вот трое его друзей погибли. И он был осуждён на четырнадцать месяцев условно за убийство по неосторожности.

— Ну и ладно, — сказал Грилло. — Не хотите — как хотите. Мы пойдём другим путём! Я создам собственную партию, с интернетом и информационными технологиями… Хотя нет, обойдёмся двумя последними пунктами. А партия — даром не нужна!

Сказано — сделано. В поисках рецепта построения своей не-партии Грилло засел за штудирование настольного справочника каждого итальянского — и не только — политика: книги «Крёстный отец». И обнаружил нужный ответ на первых же страницах: «Требовалось лишь одно — чтобы вы, вы сами, объявили себя его другом».

Ещё в 2005–2006 годах Грилло предложил читателям блога самостоятельно организовывать офлайн-встречи, во время которых они могли бы обсуждать насущные проблемы своих городов. Поскольку же редкий итальянец откажется поругать за бокалом вина правительство и чиновников, инициатива встретила горячее одобрение. Такие meet up — итальянцы без стеснения тащат в свой язык все плохо лежащие английские слова — получили название Amici di Beppe Grillo — «Друзья Беппе Грилло». Год спустя их участники насамоорганизовывались и надегустировались до такой степени, что потихоньку начали самовыдвигаться на муниципальные и местные выборы.

— Отлично, — сказал Грилло, — продолжайте в том же духе! Но теперь, чтобы работать под франшизой «Друзей имени меня», вы должны придерживаться генеральной линии моей новой не-партии. А равно и колебаться при необходимости вместе с ней.

В сентябре 2009 года свежеиспечённый не-партийный не-вождь объявил о создании Movimento 5 Stelle — «Движения 5 звёздочек». Звёздочки символизировали волнующие его участников темы: вода, окружающая среда, транспорт, развитие и энергетика.

Мировое сообщество с восторгом приветствовало рождение новой организации. Поздравительные письма Грилло направили папа Бенедикт XVI и председатель Китайской Народной Республики Ху Цзиньтао. Правда, некоторое время спустя после их публикации в блоге, Грилло сознался, что письма эти были поддельными либо же, по его выражению, «ну… почти настоящими». Ведь упомянутые общественные деятели просто не могли не одобрить такую замечательную инициативу, если бы кто-нибудь и впрямь поинтересовался их мнением на этот счёт.

Не-устав движения, который действительно так и называется — «non statuto — не-устав», гласит: «Поскольку мы не-партия, то просто собираемся быть за всё хорошее и против всего плохого. Что именно мы считаем хорошим и плохим, будем в каждом отдельном случае решать интернет-голосованием. И на основании этого принципа будем заимствовать у прочих партий идеи, которые посчитаем достойными».

Надо признать, так оно в реальности и выглядит. Концепция не-возглавляемого Грилло движения оказалась вполне рабочей. Гриллистам действительно удалось уйти от идеологических рамок. Они, например, умудряются быть одновременно и за экологию, и за ограничения в сфере миграционной политики. Сочетая, таким образом, в себе характерные черты как традиционных европейских леволиберальных, так и не менее традиционных правых партий. И за это традиционные лево-правые партии обзывают их популистами.

Победная поступь «Движения 5 звёзд» началась на региональных выборах 2012 года. Сам Грилло никуда не баллотировался, но всячески способствовал. С целью поддержки местных друзей не-партийного не-вождя он осуществил высадку на Сицилии, вплавь преодолев Мессинский пролив. Сицилийских избирателей водноспортивная форма Грилло восхитила настолько, что они отдали его сторонникам пятнадцать из девяноста мест в региональном парламенте.