Андрей Смирнов - Дон Корлеоне и все-все-все. Una storia italiana

Так что же, Роберто Савиано старался напрасно? Неужто мафия и впрямь бессмертна? И какой бы герой ни встал на её пути, он в конечном счёте обречён на поражение?

Да, пожалуй, так оно и есть. Герой обречён.

Но вот в чём штука. У касс неаполитанских магазинов и баров всё чаще стали появляться демонстративно выложенные экземпляры «Гоморры». Как символ освобождения. «Мы не платим. Здесь — свободная от Каморры территория». Люди, обычные нормальные честные люди, которых тошнило от бандитского беспредела, впервые за долгие годы осознали — они не одиноки.

Вступивший в бой с мафией одиночка, с большой долей вероятности, станет героем. Ещё более вероятно, — посмертно. Люди не могут сражаться с организованной преступностью её собственными методами. У них нет пистолетов и бомб, они не умеют, а главное — не хотят убивать.

Но что если таких маленьких героев наберётся тысяча?.. Десяток тысяч?.. А если миллион?.. Что, если они вдруг обнаружат лучший — и даже единственный — способ избавиться от мафии: завести свою собственную? Ту сверх-мафию, что называется «государством». И заставят её реально, а не декларативно защищать права и интересы граждан. Свои права и интересы. Нет, даже не так. Не заставят. А станут государством сами. Что мафия будет делать тогда?..

Вот какой процесс запустил Савиано. И вот за что Каморра приговорила его к смерти, вынудив жить под полицейской охраной. Разумеется, процесс этот ещё только в самом начале, идёт очень неспешно и со скрипом. Трудно в одночасье сломать систему, которая выстраивалась десятки и сотни лет. Но всё же — она идёт, эта война. Война против молчания, война против равнодушия, война против страха. И перья на ней в полной мере приравнены к штыкам.

— Ок, Гугл! — сказали многие итальянцы, открывая интернет-браузеры. — Как нам избавиться от воров и дураков во власти, самим управлять своей страной, перестать беспокоиться и начать жить?

И там, в интернете, внезапно нашёлся ответ. Ну, во всяком случае, нечто на него похожее.

Жил на свете рыцарь бедный, духом смелый и прямой. Хотя на самом деле был это рыцарь весьма богатый. Настолько, что гарцевал исключительно на жеребце из конюшни «Феррари». Звали его Беппе Грилло. Работал он сатириком и копьём смелых и прямых острот разил всю итальянскую политическую систему. Так, например, в 1986 году в эфире национального телевидения он рассказал следующий анекдот:

«Делегация Социалистической партии приезжает в Китай. Мартелли (депутат от социалистов) спрашивает у Беттино Кракси (генсека Соцпартии):

— Слушай, их же тут целый миллиард… Неужели они все социалисты?

— Да, — отвечает Кракси, — а что?

— Но если они все социалисты, у кого же они воруют?..»

Кракси тогда был премьер-министром Италии, а до начала операции «Чистые руки», в ходе которой Антонио Ди Пьетро выяснит, что шутка эта была вовсе не шуткой, оставалось ещё шесть лет.

За такое пускать Грилло в телевизор временно перестали. Но он не расстроился и продолжал в своё удовольствие обзывать политиков ворами и дураками. Поскольку же большинство политиков — и не только итальянских — действительно относится как минимум к одной из этих двух категорий, а язык у Грилло был подвешен хорошо, народу нравилось. Популярность его росла. И чем больше она росла, тем больше Грилло от политических шуток переходил к политическим высказываниям, напирая в основном на экологическую тематику. Однако, чем чаще он таким образом высказывался, тем менее охотно его привечали на телевидении. Кончилось плохо. В 2002 году Грилло обозвал дураками и телевизионщиков, заявив, что продолжит выступать исключительно в формате театральных моноспектаклей.

Что и проделывал вплоть до 2005 года, пока однажды знойный средиземноморский воздух не сгустился перед ним, и не соткался из этого воздуха гражданин престранного вида, протянувший Грилло визитку, на которой значилось: «Джанроберто Казаледжо, консультант».

По каким именно вопросам Казаледжо являлся консультантом достоверно неизвестно. Некоторые утверждают, что в сферу его профессиональных интересов входили информационные технологии. Но учитывая последовавшие вслед за тем удивительные события, злые языки поговаривают, что в действительности был он консультантом по чёрной магии. Как бы там ни было, Казаледжо вручил Грилло ноутбук с открытым браузером и сказал:

— Беппе, познакомься, это интернет!

Грилло, знания которого об электронно-вычислительных машинах ограничивались тем, что по сценарию одного из спектаклей он разбивал компьютер кувалдой, очень удивился.

— С помощью этой штуки, — объяснил Казаледжо, — тебя услышит не тысяча человек в зале, а сотни тысяч по всей Италии. Это во-первых. Во-вторых, это деньги, Беппе. Большие деньги. Нужно просто не лениться их взять.

Тут надо пояснить, что Грилло родом из Генуи. С одной стороны, это сразу же характеризует его самым положительным образом. Но вот с другой… Как бы это помягче?.. В общем, слово «деньги» способно оказывать на генуэзцев — не всех, но многих — совершенно магическое воздействие. Грилло вырвал у Казаледжо ноутбук, занёс пальцы над клавиатурой, секунды на полторы задумался и выдал на-гора свой первый пост.

— Интернет, познакомься, это Беппе Грилло! — удовлетворённо сказал Казаледжо.

Пальцы у Грилло оказались ещё более без костей, чем язык. А Казаледжо действительно кое-что понимал в этих своих информационных технологиях. Ну или чёрной магии, кто знает. Уже в следующем 2006 году beppegrillo.it стал двадцать восьмым по посещаемости блогом в мире. И первым в Италии, разумеется. В 2008 году The Observer поставил Грилло на девятое место в мировой классификации наиболее влиятельных блогеров. В 2009 он занял седьмую строчку в списке «звёзд интернета» по версии Forbes. По оценке журнала Il sole 24 ORE, сделанной в 2013 году, блог приносил Грилло и Казаледжо от пяти до десяти миллионов евро в год.

О чём же писал именитый блогер? Да обо всём, собственно: о сапогах и сургуче, капусте, королях, и почему, как суп в котле, кипит вода в морях. Кипит же она, как учит нас Грилло, поскольку финансовые короли итальянского сапога с целью экономии денежной капусты сваливают в моря радиоактивные и токсичные отходы.

Нет, не спешите записывать Беппе в безумные гринписовцы. Во-первых, экологическая проблематика в итальянской политике — тема модная и респектабельная. Одна только «Легамбиенте», крупнейшая природоохранная ассоциация страны, насчитывает более ста тысяч участников и сторонников. И подобных организаций существуют десятки. Члены же их — вполне себе избиратели, при этом избиратели весьма активные.